Kan Facebook være din venn?

Nylig fikk jeg en venn av en venn som umiddelbart elsket seg for meg ved å fortelle meg hvor søt hun finner de to år gamle tvillingene mine. Hun siterte til og med noe som en av dem hadde sagt akkurat dagen før: “Å, herregud, jeg gjorde det. Jeg tisset på potta! ”
Et lite sekund ble jeg forvirret. Jeg hadde delt det øyeblikket med bare de bestormende besteforeldrene. Hvem andre vil bry seg? Da husket jeg at denne kvinnen aldri en gang hadde møtt barna mine. Hvor i all verden kom dette fra?
"Å mannen din postet historien på Facebook-siden hans," sa hun. "Og alle tvillingenees bilder jeg har sett der er bedårende."
Selv når jeg forsto hva som skjedde, følte jeg meg fortsatt urolig, tydelig ut av løkken. Utvekslingen var en påminnelse om at i tillegg til de sosiale livene alle sjonglerer daglig, er det nå et parallelt univers om informasjonsutveksling, sosial støtte og generell skjemmende ― en skyggekultur av vennskap ellers kjent som Facebook (

facebook.com). Selv om du følger med, for eksempel, en krets av gamle venner via e-post og personlig, er det en god sjanse for at du kan glemme deg en hel annen dynamikk hvis de er på Facebook og ikke er det. På en gitt dag kan de kanskje le av gamle bilder som noen la ut eller ha en inderlig online-utveksling om høgskolenes applikasjoner.
En styrke for sosialt samvær som ingen andre, Facebook er et flott spill med seks grader av separasjon; et virtuelt, stadig skiftende kart over ens sammenkoblende verdener; eller en visuell, veldig kommentert Rolodex som er tilgjengelig for å velge personer i livet ditt. Bare på Facebook er det venn et teknisk begrep: Bekreft at noen er en venn, og nettstedet kan kunngjøre det forholdet til alle andre du allerede har oppført som en venn. Avhengig av personverninnstillingene dine, kan "vennskap" også gi den personen tilgang til en rekke ting du legger ut på nettstedet, fra familiebilder til en dypt (eller grunne) tanke for dagen.
Disse mangefasetterte mulighetene kan gjøre Facebook til en fantastisk tidsbesparende. Vil du gi alle beskjed om en ny jobb? Eller om babyen er en gutt eller en jente? Legg den ut på siden din. På nytt kan det å logge på nettstedet ganske enkelt bli et annet element å sjekke av på en allerede overfylt oppgaveliste. Da en kollega av meg nylig meldte seg inn, fikk hun øyeblikkelig en melding fra en annen venn: "Velkommen til ditt livs største suksess."
Selv beslutningen om å melde seg på kan forårsake angst. Facebook har raskt blitt så allestedsnærværende, så vanlig at de som melder seg ut ser ut til å komme med en nysgjerrig, sta uttalelse, slik som de siste få mobiltelefonholdningene en gang gjorde.
"Jeg bruker allerede for mye tid på e-post," sier Allison Pugh, en 42 år gammel professor i Charlottesville, Virginia. "Jeg visste at Facebook ville øke den elektroniske tiden med en faktor 10, og jeg var egentlig ikke villig til å gjøre det." For lenge siden ba en student Pugh om å bli med i en Facebook-gruppe dedikert til en sak Pugh brydde seg om, og hun signerte motvillig opp. "Jeg er blitt trukket inn mot min vilje," sier hun, "fordi nettstedet er et så viktig organisasjonsverktøy for andre mennesker."
Det er ikke bare tidskravene til nettstedet som kan skattlegges; det er også kompleksitetene ved sosial miksing online ― som i motsetning til vanlig dagligliv involverer mystiske sett med protokoller og hyppige forbikjøringer fra usannsynlige kilder. På sitt mest irriterende føles Facebook som en fullsatt, uendelig cocktailfest, en der du kanskje finner en plage fra junior high, en blind date fra 20-årene, og sjefen til sjefen din, som alle sammenligner notater ― muligens med hverandre ― på bildene du la ut i dag fra ditt 40-årsdagsselskap sist natt. Slike sosiale sammenstillinger kan gjøre deg svimmel. (Er det ikke det som er flott med å ha et bryllup, sjansen til å se alle de forskjellige verdenene kollidere?) Men konstansen til de kollisjoner ― ukontrollert av sitteplasser, ubegrenset med størrelsen på en cateringhall ― kan også være ubehagelig, til og med forvirrende. Glem bildene av boozy glede som alle bekymrer en fremtidig sjef kan se. Hva om en potensiell kjærlighetsinteresse ser lenken til en Wham! fan side som noen sendte deg på i en generøs handling, men under den misforståtte antagelsen at smaken din ikke hadde endret seg siden åttende klasse? Som en annen venn uttrykker det: "Det virker som om folk på Facebook oppfatter deg som personen du var da de sist kjente deg, som om de siste ti årene ikke hadde skjedd."
I de første dagene hyllet medieundervisere Facebook som fremtidens sosiale anvendelse, og ennå, det det virkelig gjør er å endre forholdet vårt til fortiden. Facebook gjør kontakten så uformell at det gjør at folk kan hoppe tilbake umiddelbart til en tidligere du, en du trodde du hadde etterlatt deg ― kanskje en du hadde jobbet hardt for å sette deg fast tidligere. Folk som når ut via nettstedet, trenger ikke å vite noe om hvordan du har endret deg for å være i kontakt med deg. De skriver inn navnet ditt på nettstedet og―ta-da! -der er du.
Min venn Joanna, som ba om at jeg ikke skulle bruke etternavnet hennes, godtok nylig en venneforespørsel fra noen hun hadde ikke sett siden sjette klasse og fant seg selv stupt i den sosiale angsten hun hadde opplevd på det alder. Plutselig hadde hun tilgang til online-samtalene til klassekameratene. Hvordan så det ut til at alle hadde holdt seg i så nær kontakt? Hvorfor ignorerte de kommentarene hennes? Hvorfor gjorde de narr av det faktum at de hadde sunget "The Rainbow Connection" ved konfirmasjonen, et minne Joanna alltid hadde sett på som søt og nydelig? "Minnene mine blir invadert av andre menneskers minner," skrev hun meg.
På Facebook er fortiden ikke lenger fjern og uskarp, en kilde til vage undring og spekulasjoner. Akkurat i dag kontaktet en gammel kjæreste fra tenårene mine, noen jeg aldri trodde jeg skulle høre fra igjen, på Facebook. Ut av det blå, midt på arbeidsdagen, fant jeg meg trukket inn i den kjente virvelen til ungdommelig usikkerhet og forelskelse, enten Jeg var i humør for det eller ikke, akkurat som Joanna hadde blitt plassert kvadratisk tilbake i et emosjonelt rom, hun var sikker på at hun hadde etterlatt seg for god.
Kort tid etter å ha akseptert Long-Ago Exs vennskap, fikk jeg tilbud om aktuelle bilder av ham og hans unge sønn, detaljer om hvor familieferien, et bilde av kona. Ikke lenger ville jeg ha muligheten til å tenke på eller forestille meg Ex's skjebne; på Facebook kan praktisk talt hvert kapittel i ens liv som er avsluttet, på godt og vondt, bli gitt ut med sin egen epilog. Vakkert løse ender kan bindes sammen uten forvarsel til noe endelig og sikkert. Det får deg til å undre deg: Hva skjedde med... hva skjedde med?
For noen mennesker er det den tidsreisende komponenten som gjør nettstedet verdt. "Facebook er min daglige portal inn i fortiden min," skrev min venn Jennifer DePreist meg da jeg spurte henne hvordan hun føler om nettstedet. Hun sier at det kobler henne til sitt tidligere jeg: den som snakket politikk med advokatfirmaets kolleger og handlet arcane popkultur trivia med hennes college venner ― og som nå fremdeles gjør det, bare via Facebook. Jeg ser for meg at for en så profesjonell dyktig som Jen, som nå har vendt oppmerksomheten mot henne familie, eller for alle som jobber hjemme, som mannen min, gir Facebook et publikum, en følelse av kollegialitet. På den deler du den vittige observasjonen ikke med den vennen du e-post, men med en utvidet fellesskap av jevnaldrende, hvor mange av dem kan kaste seg inn for å fortelle deg at de la merke til eller ble imponert eller være uenig.
Noen av vennene mine, for ikke å nevne mannen min, endrer for alltid det som er kjent som en statusoppdatering. Min manns statusoppdateringer er små, juvellignende enforinger: "Alan Burdick gjorde alt han kunne gjøre." "Alan Burdick bare snublet sikringsskapet fantastisk." Jeg lese hans og så mange andres vittige eller innsiktsvektige innveier, og jeg synes utfordringen med å oppdatere statusen min er helt skremmende: Det er ikke bare et utsagn om å være; det er også en sjanse til å vise seg frem, underholde eller inspirere. Derfor, selv om jeg er forfatter, eller kanskje fordi Jeg er en forfatter: total lammelse.
For all min ambivalens rundt nettstedet, har jeg lagt merke til at for meg - en evig presset-for-gang arbeidende mor - nettstedet har betydelige fordeler som oppveier de mindre ideelle aspektene. Nettstedet gir en hyperspeed-oversikt over de utvetydige bekymringene og aktivitetene til mine utvidede venner og familie: På mindre enn 20 minutter med surfing kan jeg lære hva jeg legger vekt på deres sinn, hvor de skal feriere, og hvilken film de fabler om ― sannsynligvis mer enn jeg ville hentet fra en måneds verdi av cocktailfester, mødre-gruppemøter og middager ute. Jeg vet at denne innsikten kanskje ikke er så dypt som de jeg ville fått personlig, men de er bedre enn den generelle informasjonen jeg hadde følt jeg bodde i før jeg begynte å bruke Facebook. Det jeg taper på i ansikt til ansikt intimitet med vennene mine, får jeg i å se hvordan de snakker med sine andre venner. Fra Facebook-siden til en nær venn i grunnskolen får jeg en titt på hennes faglige påkjenninger og gleder, og fra siden til en vitenskapsmannskjent, får jeg bedre forståelse av hva kollegene anser som årsak til jubel.
For noen private kan Facebooks offentlige karakter være den mest ubehagelige funksjonen. På veggen din kan venner legge ut meldinger eller videoer eller kommentarer som alle kan se. Noen ganger er samtalene hverdagslige, og andre ganger dypt personlige. (Eksempel: Jeg vet om et par med en forkjærlighet for å legge ut rhapsodiske kjærlighetsnotater på hverandres murer, og bevise at nettbasert PDA kan være like krypende verdige som den virkelige tingen.) Men på sitt beste kan vegger gi et kor spontan, innebygd moral-boostere. Dagen før en venn av meg gikk i arbeid, ga alle vennene hennes rop og oppmuntring på muren hennes, en samlet styrke med positiv energi.
Sara Morrissey, en 24 år gammel Facebook-venn av en venn av søsteren min, løper halvmaraton og sier at muren er der for validering når du trenger det. "Det er hyggelig å få den tilfredsstillelsen fra andre som sier foran alle andre at de er stolte av deg," sier hun. "Og det gir deg sjansen til å åpent be om den støtten også."
Utfordringen for meg som Facebook-bruker er å se det som et verktøy for å gjøre livet mitt rikere, ikke mer arbeidskrevende. Jeg fant ut at jeg var mest ulykkelig da jeg påtok meg en passiv rolle (noe som er sant for mange ting foruten Facebook). Til å begynne med, det som dukket opp på siden min, følte jeg meg forpliktet til å sjekke ut, enten det var en kort video av en kollegas nyfødte eller en liste med 25 tilfeldige ting om barnevaktens kjæreste. Men så begynte jeg å hoppe over alt dette og begynte å huske å holde orden på Facebook-siden til søsteren min.
Søsteren min bor rundt hjørnet fra meg, men fordi vi begge jobber på heltid, ville du aldri vite det. Etter at jeg begynte å sjekke oppdateringene hennes daglig og kommentere dem eller sende henne notater hver gang jeg kunne, vi ble nærmere ― nesten som om vi spratt inn og ut av hverandres hus noen ganger a dag. De hyppige statusoppdateringene kan gi deg det min forfattervenn Clive Thompson kaller en slags propriosepsjon om menneskene du bryr deg om - til en hver tid en følelse av hvordan de føler det eller hva banen til dagen eller uken er som. I denne tøffe verden kan den kunnskapen være både gledelig og grunngjørende.
Når folk spør om jeg er på Facebook, svarer jeg vanligvis, "Sorter av." Jeg sjekker inn når jeg kan, men når jeg gjør det, er det med skremmelse: Jeg vet Jeg kommer til å føle meg energisk av det sosiale livet jeg plutselig blir med og er beleiret av skyld og litt angst for alt det jeg har savnet.
Jeg kan le av en kommentar en nær venn legger ut på veggen min, eller være glad for at jeg har muligheten til å sende en kondolanseanmerkning når jeg får vite om tapet av noens besteforelder. Men jeg lurer også på hva det hele legger opp til. Hvorfor sendte den vennen fra sjette klasse meg en melding, bare for å la meg henge når jeg svarte av høflighet? Er det virkelig trøstende at den vennen mottar en kondolanseanvisning via Facebook? Er jeg komfortabel med å gjøre det i utgangspunktet?
Det Facebook har lagt til livet mitt er tusenvis av mini-øyeblikk, glimt av livet, om ikke faktiske opplevelser. Disse øyeblikkene blir presset inn blant de store, bevegelige delene av mitt virkelige liv, og så lenge de ikke tar for mye plass, tror jeg at jeg vil være fornøyd med å la dem komme inn.
Elsker du Facebook? Hater det? Føler du deg konflikt om å være med? Del dine tanker her.