Hvordan en tarmrenovasjon avdekket et hemmes hemmelige historie

Det var sjarmerende: Det var det vi trodde først. Vi var nylig gift, barnløs og flyttet til Cambridge, Massachusetts, hvor vi håpet å bosette oss og starte en familie. Eiendomsmegleren, en liknende av George Lucas som luktet på sigarer, gikk oss gjennom.

"Det er de to øverste etasjene," sa han. "Eieren bodde tidligere her, men han flyttet til Gloucester. Et ungt par leier første etasje. ”Han åpnet døren. ”Det har alt,” sa han. "Du vil elske det."

Han hadde rett, på begge punkter. Huset var gammelt (bygd for mer enn 100 år siden, skulle vi lære senere), men det hadde alt: en klørfot badekar, et kjøkken med mørke tre skap og en øy, et lite kontor - hemmet av franske dører - der jeg kunne skrive. Eieren vendte utleier hadde vært en fotograf og amatør trearbeider, og han ville lagt til mange rare ting: innebygd cubbies og bokhyller, et par skap med utskårne dørhåndtak med elefanthode, til og med en spa-lignende dusj laget av ipe tre. Og mannen min og jeg elsket den. Vi signerte leieavtalen på stedet.

Dagen etter at vi flyttet inn, gikk vi en tur gjennom vårt nye nabolag. Jeg var allerede plettet. "Hvis Steve bestemmer seg for å selge," sa jeg og henviste til utleier vår, "vet du hva vi skal gjøre? Vi burde kjøpe den av ham. ”

Fire år senere var det akkurat det vi gjorde. Vi var gode leietakere, og jeg var hendig, som elsket oss til utleier. Han hadde bodd det meste av sitt voksne liv i huset og ble rørt over å se noen ta seg av det. Han solgte den til oss med en rabatt, og vi var begeistret. På det tidspunktet hadde vi en liten sønn, og vi var lettet over at vi ikke ville trenge å flytte. Nabolaget var familievennlig og trygt. Mannen min kunne gå på jobb. Det var det perfekte stedet for oss.

I SLEKT: Hvorfor mannen min og jeg reiser regelmessig 1100 mil over hele landet

Men da var det tydelig at huset ikke var helt perfekt for oss. Mange av de påfunnene vi en gang hadde elsket, hadde gradvis blitt irritasjonsmomenter. På dette tidspunktet var kjøkkenet 25 år gammelt, og fugemassen i den flislagte telleren forlot sand da jeg tørket den. Tiår med bruk hadde slitt en dukkert i gulvet i klo-fots karet, så det tappet aldri skikkelig. Kontoret mitt hadde blitt skåret ut fra et større rom og hadde ingen varme. Og den dusjen - selv om vennene våre syntes det var minneverdig - var mørk og hulelignende, og jeg kunne aldri skrubbe muggflekkene ut av treverket.

Som vi nå lærte, hadde huset ikke blitt bygget for barn. Den var full av åpne hyller, som smårollingen vår gledelig strippet. Trappene var åpne, bratte og umulige å legge sikkerhetsporter på. Og støpejernsradiatorene ble brennende for å røre, men forlot fortsatt rommene kaldt.

Det var på tide med en forandring, og så snart naboene våre i underetasjen hadde flyttet ut og vi sparte penger, bestemte vi oss for å pusse opp huset og gjøre det om til en enkelt familie. Vi ville rive den ned til piggene og begynne på nytt, ble vi enige om. Vi ville ryddet ut alle de gamle tingene som er igjen og gjort det akkurat som vi ønsket: en perfekt ren skifer for familien vår.

Det første arbeiderne fant var skrivemaskinen. "Det var gjemt langt tilbake på loftet," fortalte de meg. "Vil du beholde det?"

Det var en gammel Sears-plug-in fra ‘70-tallet, beige. KOMMUNIKATOREN, les etiketten på forsiden. Et tykt støvlag belagt saken. Det må ha vært der i evigheter, tenkte jeg og kikket inn i hjertet. Tiårs verdi av bokstaver som er overlappet på båndet inni, grå mot det svarte, så mange at jeg ikke kunne greie ut et eneste ord. Hva hadde denne maskinen skrevet, lurte jeg på: forretningsavtaler, kjærlighetsnotater, en vilje? Hvem hadde brukt den, og hvem hadde lagt den på loftet for oss å finne?

Neste, kilet bak radiatoren i gjesterommet oppe, var et antikt tinnoppviklingsleketøy - en katt som ville nese en ball over gulvet. Ved nærmere undersøkelse fant vi hull i vinduskarmer, for vindusvakter. Dette må ha vært et barnerom, skjønte jeg, og jeg lurte på hvordan det hadde sett ut da, og om barnet som bodde her fortsatt var i live. Enten hun noen gang hadde savnet det leken eller aldri visste hvor hun hadde mistet det.

Hver uke, det så ut, oppdaget arbeiderne en annen relikvie av de mange menneskene som en gang hadde kalt huset sitt. Bak telefonhaken på kjøkkenet, en gammel skorstein, komfyrhullene på sidene dekket med tinnlokk, hver nøye malt med en gårdscene. I følge Internett dateres de fra 1930-tallet. Jeg tenkte på noen i hjertet av depresjonen, nøye valgte de nøyaktige bildene de ønsket, for deretter å tette dem i veggene, for ikke å bli sett igjen før nå.

RELATERT: Den ene renoveringen som ikke er verdt å gjøre i følge eiendomsbrødrene

Noen av funnene var mystiske. På ett kryprom fant vi en musketkule, men vi ville aldri vite hvordan, eller når, den kom dit. Andre elementer var oppsiktsvekkende spesifikke. I et annet bakerste hjørne av loftet fant vi en bryllupsinvitasjon. Jeg googlet og prøvde å finne ut mer om dem, men til ingen nytte. Uansett hva paret var, hadde de ikke lagt igjen noen plate - bortsett fra denne merkelig kapitaliserte, merkelig formulerte gjenstanden av deres liv, gjemt bort i huset som de en gang hadde delt, og som vi nå delte med dem minner.

De siste varene vi fant hadde blitt lagt ganske bevisst: et sertifikat fra Nikon Advanced Systems program, stiftet inni veggen på kjøkkenet vårt, datert 1990 og bærer navnet til vår tidligere utleier. Festet til det var en liten medalje, men da jeg nådde for å fjerne den, falt den mellom sprekkene på gulvplatene, der det gjenstår frem til i dag. Så, kilet bak en av piggene i den samme veggen, fant vi en konvolutt med en vannbeiset lapp: “Disse bildene var innelukket i denne veggen under renoveringen av huset vårt 1989–1990. ”To svart-hvite fotografier av Cape Cod, udatert.

Ved hver oppdagelse stilte jeg meg de samme spørsmålene: Hvem hadde forlatt dette? Hvorfor hadde de valgt dette for å spare til senere? Hva sa det om dem, og hva hadde de tenkt det å si?

Ved å slenge huset, trodde vi at vi skulle begynne på nytt, og bygge et hjem som var vårt eget. Men selv plassen, innså vi snart, vil alltid være formet av alt som hadde kommet før. Hvorfor stoppet veggen akkurat der? For bak var det en skorstein, fra dagene med kullvarmovner. Hvorfor hadde de lagt en soffit der? For for lenge siden hadde noen kjørt et rør for å lage badet oppe.

Livene til alle de tidligere beboerne la laget på samme måte. De ville alltid være der, og de ga huset sin karakter. De gjorde det ikke bare til et hus, men dette huset, huset vårt. Et hus som hadde hatt mange liv, som bar mange minner i beinene. Vi ville aldri vite alle svarene om de tidligere livene, men jo mer vi fant, jo mer oppdaget vi ikke ønsker å fjerne all den historien. Vi ønsket i stedet å legge til det, å finne en måte for livene våre og de andre livene å overlappe.

I SLEKT: Den enkle aktiviteten som brakte meg trøst år etter at min far døde

Før arbeiderne lukket opp veggen i garderobeskapet, laget vi en egen kapsel. Det er selvfølgelig ikke hele historien om oss, men det er slik vi ønsker å bli husket, minnene vi vil legge igjen for den som bygger om huset vårt 20, 50, 100 år fra nå. To familieportretter: ett et fotografi, ett skissert av vår da 5 år gamle. Et visittkort med forsiden av romanen min og e-postadressen min, i tilfelle vi fremdeles er i kontakt for dem. Og planene for huset slik det ble bygget og som vi ville forandret det.

Det er ikke noe som heter en ren skifer, reflekterte jeg da vi tappet konvolutten inn i skapveggen.

Nå som vi har flyttet tilbake til det "nye" huset, ser det ganske annerledes ut. Vi har flyttet dører hit, opprettet rom der. Våre møbler fyller rommene; bildene våre henger på veggene. Men jeg har ramset inn Cape Cod-bildene som hadde blitt forseglet på kjøkkenet og hengt dem opp i spisestuen; Jeg har montert dørhåndtakene med elefanthode på kontoret mitt. Jeg la ut bryllupsinvitasjonen på gjesterommet vårt, og hver gang gjestene besøker, spør de om det, og jeg forteller dem historien igjen.

om forfatteren

Celeste Ng er den bestselgende forfatteren avAlt jeg aldri har fortalt deg. Hennes neste roman, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com), blir publisert 12. september.