Den vanvittige, fantastiske, uutholdelige gleden over å være hjemme i ferien

Rommet er for varmt. Gulvet er strødd med nye leker, allerede kassert. Grenseaktige julesanger spiller på løkka. Og familien min? En av foreldrene lanserer en anekdote jeg har hørt 500 ganger. Den andre er lystig skje sjokoladespredning som var best før 2013 i mine sukkerhøye barn (Hvorfor må foreldrene mine hamstre muggne krydder? Hørte de ikke meg si at barna har fått nok sjokolade?). Nevnte barn ruller på gulvet, halvkledd, halvt bryting, periodevis skrikende. Mannen min rømmer via kollegene sine kollegetekster. Og jeg tenker med meg selv: Jeg elsker dette stedet, jeg elsker disse menneskene, men jeg føler meg fanget.

Det skal være et ord for den særegne klaustrofobi som synker over høytiden. Det er en særegen kjærlighet-hate, push-pull rastløshet, som bisart gjør at du føler deg tryggere enn noe annet i verden. Det er som om halvparten av dere vil flykte, mens den andre halvparten ikke vil være noe annet sted. De har sannsynligvis funnet en betegnelse på det i Skandinavia, hjemmet til hygge og evige vintre.

Denne følelsen var gnisten til romanen min, Syv dager av oss, om en familie som tilbringer julen sin i karantene. Riktignok var hjemmet jeg ga den fiktive familien et vandrende herregård. Men jo mer jeg skrev, jo mer innså jeg at hver familieferie er en slags karantene. Jeg kunne like gjerne hatt dem snødd inn eller marooned på en karibisk øy. Hovedpoenget er at tvungen lykketid med dine kjære, uansett hvor mye du elsker dem, kan føles underlig undertrykkende.

Til å begynne med er det den grunnleggende forpliktelsen til å holde seg satt. Du kan ikke pakke koffertene og la være, uten å forse deg og bli tagget som drammedronning i evighet.

For det andre er resten av verden i samme båt. Vennene dine sitter fast i hjemmene sine med sine egne forhold. Ved julaften kommer en nifs hush ned på gatene, som om verden har gått under jorden, og etterlater deg ingen andre enn din pårørende. Det er iskaldt ute og mørkt på midten av ettermiddagen. Ja, elementene burde få innendørene til å føle seg deilig tettsittende. Men det er en fin linje mellom tett og trangt.

I tillegg kan omverdenens skildring av jul være ganske lite nyttig. Det er ingenting som schmaltzy-filmer eller reklamer med modellfamilier for å sette alle på kant. Bare kunnskapen om at du bør å ha en gledelig, fotogen tid kan føre til spenning (signal om hvite kommentarer om hvordan alle skal prøve å være HYGGELIG til hverandre, bare for en dag i året). Og krangel er som muskelminne. De samme spatsene spiller ut, år etter år. En av vennene mine tenker på å kikke sammen med søsteren i det øyeblikket hun hører “Ferien kommer ...” Coca Cola-annonse.

Men kjernen i problemstillingen, tror jeg, er måten vi sklir inn i godt slitte riller med familien vår. En venn av meg har for eksempel en kraftig jobb i et større advokatfirma. Men for familien vil hun for alltid være "babyen", snakket og ikke i stand til å ta noen avgjørelser. At jobben hennes innebærer offentlig tale, og at hun nå har barn, er uten betydning. Hun samler seg fortsatt rundt søsknene sine, og harner dem deretter for å snakke om henne. På samme måte erkjenner hun at brødrene for alt hun vet kan klage på at de forventes å være familiens "skravleboks", eller "den fornuftige."

Denne regresjonen, samtidig irriterende og betryggende, underbygger så mye feriespenning. Vi blir riled av de samme trekkene i hverandre, år etter år, men vi tillater ikke noen å endre. I mellomtiden angrer vi på at familien vår abonnerer på en utdatert versjon av oss selv, mens vi misligholder tenåringene mine ved ankomst. Det er som om vi heller vil bli bevist riktig enn å bli overrasket eller prøve å overraske andre.

Når det er sagt, da jeg var ferdig med romanen min, hadde jeg et nytt tak i julen som en slags karantene. Familien i historien min avslutter uken med tvangssamvær sterkere, lykkeligere og klokere. Kort sagt er de i bedre emosjonell helse. Det samme gjelder høytiden. Det burde ikke være en test, men på en måte er det det. Hvis du kan overleve det sammen og dukke opp i takt, har du det bra. Ikke perfekt, kanskje, men godt nok til å vende tilbake til ditt normale liv.

En annen venn av meg er en psykolog, noe som gjør henne til et godt lydbrett for disse problemene. En gang uttrykte jeg min frustrasjon over det faktum at jeg kunne forutsi en nær relasjons respons på enhver situasjon - helt ned til den tilbudte anekdoten. Vennens svar? "Du er heldig," sa hun. "Det er ikke noe så ødeleggende i familien som uforutsigbarhet." Det stoppet meg i sporene mine. Det var den beste hjemmesannheten hun kunne ha levert, og en jeg aldri har glemt. Konsistens, pålitelighet, ren tilstedeværelse - dette er de store usunne egenskapene blant familien. Er de ikke til slutt kjernen i hvorfor vi elsker våre nærmeste og kjæreste? De er der. Ingenting annet betyr noe.

Francesca Hornak er forfatteren av romanen, Syv dager med oss, og sakprosa-bøkene, Verdenshistorien i 100 moderne objekter og Bekymre deg med mor.