Hvordan — og hvorfor — Én kvinne bor på 150 kvadratfot

Jenny Carney ble nesten slått av lynet en gang. Hun var en feltøkolog, og brukte en metallbeholder med komprimert nitrogen for å måle fuktighetsinnholdet i et tre. "Det begynte å dusse," sier hun. “Så ut av ingenting traff en lyn med tanken.” Heldigvis eksploderte ikke tanken. Men den samtidige lys-lydopplevelsen - "nær død ved naturkatastrofe," fleiper hun - var et ganske spennende øyeblikk i sitt (utendørs) arbeidsliv.

For omtrent ti år siden tok Jenny, nå 37 år gammel, sine ferdigheter innen vitenskapelig undersøkelse innendørs, hvor hun følte de kunne gjøre mer utslag. Hun driver et bærekraftkonsulentfirma i Chicago kalt YR&G som gir råd til selskaper om alle aspekter av grønn bygging og energieffektivitet. Det er givende arbeid, helt sikkert. Men ved å sitte foran en datamaskin hele dagen gjorde Jenny, som hadde vokst opp på landsbygda i Wisconsin og hadde krysset skog i sin forrige spillejobb, vondt for naturen. Det er en kjent følelse, også for oss med urbane røtter og skrivebordsentriske karrierer.

Klager en plan

Oppdratt av foreldre som hadde latt barna sine vandre fri med en etos av “godartet omsorgssvikt, ”Jenny hadde gode minner fra å gli forbi piggtrådgjerder for å si hei til naboens kyr. Hun drømte om en lignende stemning i voksen alder, men hun hadde ikke budsjett for et tradisjonelt landsted.

Så leste hun en bok som galvaniserte henne. Det var av journalisten Richard Louv og med tittelen Siste barn i skogen: Redde barna våre fra naturmangel. Plutselig hadde Jenny et navn på den ulykka mange av oss opplever fra å bli cooped opp for mye - naturunderskuddforstyrrelse - og bekreftelse av at, som hun forklarer det, "en tvang mot naturen er et helsemessige imperativ." Hvis hun ikke kunne kjøpe et sted, bestemte hun seg, ville hun bygge et seg selv. Noe bittelitt. Hadde hun byggekotelettene? Ikke ennå. Men hun var en god lærer, og hun hadde et hemmelig våpen: pappaen, Paul, som hun bemerker, “kunne bygge omtrent hva som helst.” Hun startet kjemme online oppføringer for rimelig eiendom relativt nær Chicago, i en del av hjemstaten hun vurderte spesielt vakker.

Oppdager Xanadu

I begynnelsen av 2009 kjøpte Jenny seks dekar med rå mark i den driftløse regionen sørvest i Wisconsin, nær bløffene i Mississippi-elven. Hun lærte seg 3D-modelleringsprogramvaren SketchUp og brukte den våren på å utforme en liten struktur. Jenny hadde aldri designet noe før, men programvaren er perfekt for nybegynnere. "Jeg filmet etter noe mer som et studio," sier hun. I hodet bagatelliserte hun det faktum at hun faktisk ville trenge å sove der over natten. (Landet var fire timer fra Chicago.) Dette “fikk prosjektet til å bli oppnåelig til tross for min manglende erfaring, ”legger hun til med en latter.

Strukturen som hun tegnet og senere bygde er ikke stor og ikke fancy. Jenny sier: "Det er veldig med vilje ikke et hus - det er i beste fall et ly. Jeg kaller det faktisk et skur. Noen ganger sover jeg i telt eller ute på verandaen hvis feilene og været er tålelig. Noen ganger sover jeg inne. ”Jennys venninne Cayce kallenavnet retretten Xanadu, etter det fortryllede landskapet i Samuel Taylor Colerges dikt“ Kubla Khan. ”Det er en passende moniker. Området har bølgende åser, små gårder og landeveier med Amish-buggier. Og på 150 kvadratmeter handler skuret om det som omgir det. "Standardtilstanden på Xanadu er å være utenfor naturen," sier Jenny. "Du må ta den aktive beslutningen om å gå inn."

Det er i genene

Jenny vokste opp og så begge foreldrene sine lage ting med hendene. Hennes mor, Jane, er en kunstner som underviser i reupholstering (bare en av hennes mange ferdigheter) på den lokale tekniskolen. Jane lærte Jenny og søsteren å stokkestoler, en ferdighet som kom godt med når de trengte lommepenger på grunnskolen. Jennys far, en pensjonert byggeleder som jobbet på broer, bygde familiens nåværende hjem og flere uthus med hjelp fra barna og brødrene hans. Jenny sier: “Mange mennesker fra Wisconsin er som dette. De er flittige - de bare gjør ting. ”

Raising a Shed

Etter de fleste regnskap gikk Jennys skur glatt opp en utvidet oktoberhelg i 2009, i stor grad fordi Jenny og Paul gjorde et flott team. Hun er en planlegger; han er en figur-it-out-as-you-go-er. "Jeg innhentet hjelpen hans med en gang å se på tegningene mine og fortelle om det kom til å fungere," sier hun. "Men han deltok ikke fullt ut i prosjektet før vi faktisk bygde det." Da var det ikke noe problem han ikke kunne løse.

De startet med å velge et sted for strukturen. Jenny ville bygge dypt i skogen, på en jevn vei som fulgte en gammel bondes gjerdelinje. Byens selvsøkte personvern. Paul overbeviste henne om å flytte stedet nærmere feltet hvor hun skulle parkere bilen sin, delvis slik at de slipper å slippe byggevarer så langt. (Hun takket ham senere.) De skapte det som er kjent som et flytende fundament ved å legge en liten grusbed for hvert fotfeste og ordne 12 betongdekksblokker (de ser ut som askeblokker). Pauls bror Bob og Jennys mamma, Jane, jobbet hardt med Jenny og Paul hele helgen, som også holdt teamet godt matet. På et tidspunkt var et par venner innom for å låne ekstra hender.

Sier nybegynner-byggherren Jenny, "Når du fokuserer på de bestående delene, [et prosjekt som dette] virker håndterbart: Bygg et gulv, legg noen vegger, topp det med et tak." Og det var det de gjorde. Etter at fundamentet var på plass, innrammet de gulvet, droppet støtter i forskjellige lengder for å skape en jevn overflate på bakken. Siden de bygde skrått, er støttene på toppen av bakken kortere enn de nederst - og det ser ut til at gulvet stikker rett ut av åssiden.

Dager på Xanadu blir brukt på å slappe av på verandaen og glede oss over vennegjengen mens de venter de 20 minuttene det tar før vann koker.

Deretter la de ned kryssfiner gulvdekking. Så innrammet de veggene, og etterlater plass til vinduer, og taket, som ville være av metall, for å lette regnvannsoppsamling.

Etter at skjelettet til skuret var på plass, hang de yttervegger laget av kryssfiner og la til et lag miljøvennlig sidespor (laget av sement, sand og trefiber). Jenny sidespor, "forklarer Jenny," er holdbart og lite vedlikehold, men det er langt mer miljøvennlig enn vinylbekledning. For en ting er det inert og ikke-brennbart, så du trenger ikke å bekymre deg for avgassing eller utgivelse av giftige forbindelser i tilfelle brann. ”Paul og Jenny avsluttet med å installere energieffektive vinduer og en skyvedørsdør som åpner ut mot en veranda, skjermet av en overhengende tak.

Tre og en halv dag etter at prosjektet startet, var det ytre skallet komplett. Jennys mor belønnet teamet med en stor panne med lasagne laget på en leirovn.

Fylling i emnene

Den gjenværende byggingen skjedde i trinn i løpet av året etter. Jenny kom tilbake av seg selv for å bygge innerveggene. Hun brukte Energy Star-kvalifisert skumisolasjon mellom piggene og avsluttet innerveggene og taket med formaldehydfri kryssfiner.

Det høsten kom Paul tilbake, og sammen utstyrte de plassen med en vedovn og en skorstein slik at den kunne brukes om vinteren. Han og Jenny bygde også en enkel, plassbesparende seng av Murphy-typen: Det er en enkel plattformseng hvis hode er festet til veggen med hengsler. De la kroker på de fjerne benene og kjedene på veggen slik at sengen kunne henges og løftes for å henge loddrett, skyll mot veggen når den ikke er i bruk. Sengetøy oppbevares i to oppbevaringsbokser som, som de fleste alt i skuret, tjener et dobbelt formål - det er sovesofa.

Noe å spise, ingenting å gjøre

Jenny undersøkte grønnsaker som kunne trives uten omsorg. Siden hun ikke er ute og vannet regelmessig, trengte de å være i orden med hva naturen gir. I hevede senger i et felt i nærheten dyrker hun løk, fingerling av poteter og bønner, som hun lar tørke på vintreet, og deretter høstes til middag.

Dager på Xanadu blir tilbakelent på å slappe av på verandaen, flamme stier, jakte på vill morell sopp og nyte selskap med venner og kjære mens du venter de 20 minuttene det tar før vann koker på vedovnen.

Det uferdige produktet

Det er fremdeles ikke installert rørleggerarbeid eller strøm på eiendommen, og foreløpig foretrekker Jenny det på denne måten. Hun samler regnvann i en tønne for å vaske oppvasken, koker på en bålpropangrill eller vedovnen, bruker et sol ladet batteri for å få strøm på noen få lys, og vender seg til sagflis og en bøtte for en loo. Så lenge du er forberedt på å gro det, sier hun, å bo på Xanadu føles som koselig camping.

I et forsøk på å returnere landet til sin opprinnelige tilstand. Jenny dyrker prærieplanter, som melkveiv. (Monark-sommerfugllarver krever det, og dessverre forsvinner det.) I fjor plantet hun arvelodds epletrær, som hjorten fortsetter å plukke på. I et felt nær hagen er tre-svelgehus laget av Paul fra et design som Jenny fant på nettet. Fugler bor hjemme der i parringssesongen; feltmus bor hjemme resten av året. Til og med svelgene har et annet formål, sier Jenny: "De er insektivere, og surrer mygg for å gjøre slappe av åker mer attraktivt for mennesker."

Jenny drømmer om en høyhastighets jernbaneforbindelse mellom Chicago og Madison, Wisconsin, som vil tillate henne å få mest mulig ut av trekken. Inntil da gjør hun fire timers kjøretur når hun kan komme seg unna, og holder seg så lenge planen tillater det.

På slutten av hvert besøk, før hun drar tilbake til bylivet, har hun et ritual. Hun sitter på verandaen, drikker en øl og leser et dikt.

Paul Carney forstår Jennys trekk mot dette rustikke prosjektet. Under pensjonisttilværelsen hans regner han med at han bruker 90 prosent av våknetiden sin ute, hagearbeid, fiske og jobber på huset sitt. "Om sommeren kommer jeg bare inn for å spise og sove," rapporterer han.

Som far som datter.