Early Bird og Last Minute Christmas Shoppers

Kathrines historie: “Hei!” Min 11 år gamle datter gikk ut av kjøkkenet og svingte en miniatyr lommeur fra en kjede. "Hva er dette? Hvem er det? ”Det var hennes, og jeg fortalte henne det, men ikke at det var ment for hennes julestrømpe. Jeg hadde kjøpt den mellom ærendene, så slapp den ned i dagligvarene, som jeg hadde bedt henne om å fjerne og legge bort, etter å ha glemt det lille kjøpet som hadde lagt seg til bunnen av posen. Hundre og tre dager gjensto til 25. desember.
“Hvorfor kjøpte du en gave til meg?” Spurte hun. "Hvorfor på en ingenting dag som i dag?"
"Jeg så det, og jeg visste at du ville elske det," svarte jeg.
Hun hoppet rundt meg og sang, "det gjør jeg!"

Hun kysset kinnet mitt og selve klokken. Det var et vakkert stykke: saken filigreert og vakkert faux-plettet; feie av den andre hånden ikke tykkere enn en øyenvippe. Jeg beklager å miste denne; det var et funn. Jeg hadde allerede ventet på utseendet på datteren min da hun oppdaget det i strømpen. Det var den typen gaver som kraftig forsterker julenissens eksistens, på den måten et kjøpt leketøy aldri kan.
For meg har det alltid vært trøst, glede og spenning å finne i julehandelen. Og det er jeg virkelig aldri ikke Julehandelen - ikke i juni, ikke i januar. Hvorfor skulle jeg begrense en slik aktivitet til en offisiell sesong som ble startet av uoppriktig navngitte Black Friday?
Når en mulighet byr seg - den tomme timen, si mellom en avtale og den neste - slynger jeg meg gjennom varehus, butikker, loppemarkeder. Det har ikke noe å si. Jeg gleder meg over den ulovlige tidenes tid som ville brukt bedre på å fullføre et presserende arbeid. En godartet avhengighet, julehandelen sparer meg noen ganger fra å kjøpe det jeg ikke trenger selv. Men jeg kan ikke påstå det som en dyd. Impulsen er egoistisk og har vært helt siden jeg fikk vite at når jeg kjøper en gave, kjøper jeg også den fantasien den inspirerer.

Jeg oppdaget trøstet med å kjøpe gaver utenom sesongen like etter college, da min beste venn og jeg tok fatt på det som nå er blitt nesten 30 år med å bo tusenvis av kilometer fra hverandre. Til og med noe lite, bortgjemt for en fremtidig høytid, assudert at jeg savnet henne, og i løpet av årene har jeg tilført hennes fjerne hjem og garderobe med minner om meg. Gaven til et par øreringer inviterer meg til å forestille meg hvilket antrekk hun måtte ha på dem. I hodet mitt er jeg der ved hennes side.
Slik jeg så det, økte ikke fødslene til mine tre barn høytidens handlebelastning; Julen sanksjonerte en forfølgelse som jeg allerede stolte på. Jo flere mennesker jeg måtte handle for, jo flere muligheter hadde jeg til å miste meg selv i noe jeg likte. Det lysende par silkehanskene fant jeg i august i en liten juveleske i en butikk (som jeg hadde dukket inn i, i stedet for å anskaffe middagens manglende ingrediens): hvor tydelig jeg kan forestille meg den eldste datterens glede ved pakking dem. Jeg ser også på glede i ansiktet til lillesøsteren når hun ser den mest ønskede gaven hennes, den så ekstravagante at hun aldri ville tørre å be om det: et sett med alle 132 Prismacolor-blyanter. Hanskene, blyantene, den keramiske skålen til svigerinnen min, kashmirgenseren til mannen min, de grønne ravørringene til moren - jeg har måneder til å glede meg over lykken jeg har fremdeles tryllet frem.
Ingen av disse febere aktivitetene har gnidd bort på mannen min. Alt i løpet av de varme månedene, mens jeg skurrer mot i inn og ut av stabburet i skapet mitt, og skiller ut gavekurven min og godbiter for den kalde årstiden fremover, lar Colin ukene og månedene til å snurre seg latent uten å ta hensyn til den stadig mørkere himmel. Kall ham en julegrashoppe. Hver oktober vender vi klokkehendene tilbake, og gir ham en helgetime til å kaste bort. I november sykler team av byarbeidere gule lastebiler gjennom nabolaget vårt, og strenger elektrifiserte kranser fra den ene siden av gaten til den andre. Akk, lyset de kastet avslører ikke min manns improvisanse - ikke for ham, uansett.
Ikke at jeg trodde at min veloverveide og omhyggelige tilnærming til jul kan være et eksempel for mannen min. Vel, ikke mer enn jeg forventet at han skulle lære å skru hetten tilbake på røret med tannkrem. Men jeg forestilte meg omstendigheter som ville tukte ham. Jeg regnet med at ett år ville han kutte det for nær. Myren i meg ville ikke irettesette gresshoppemåtene hans, ikke på julaften. Det var bare et spørsmål om tid før han måtte kaste sitt fristende selv på nåden av min beredskap.
I stedet, til min store undring, har han ofte funnet en måte å redde seg fra sine egne gaver som gir gaver. Les videre; han vil forklare.

Colins historie: Utseendet på mine kjære ansikter kunngjorde at jeg hadde mislyktes. Forrige natt, julaften 2010, hadde jeg skuret et utemarked i Central Park for gaver, til slutt kjøpt tre hettegensere: rød til broren min, grå for sønnen og blå for sønnen min. Kappene var enorme; de tre mennene var det ikke.
“Kappene er varme!” Protesterte jeg. “Og behagelig!”
Min sønn, bror og nevø så rolig på dem.
"Pappa," sa sønnen min, "de ser ut som kostymer fra Hobbiten.”
Han tok ikke feil. Jeg kom over sønnens kappe nylig; uberørt siden det ble avduket, hadde den store hette-saken mystisk migrert inn på soverommet vårt. Jeg tenkte på å bruke den - men gjorde det ikke.
Mine julehandelsvaner er fryktelige: tilfeldig, panikk og i siste øyeblikk. Når jeg vet at Kathryn er metodisk og grundig og har avsluttet gavekjøpet lenge før jeg begynner, gjør jeg det enda mer spøkefullt. Hun tenker virkelig på hva hun skal skaffe folk. Hun slår aldri feil lapp. Noen ganger gjør jeg derimot - og jeg vet ikke hvorfor.
Er det fordi jeg i hemmelighet harselet min kones ordnede samling av gaver? Kanskje, selv om jeg også setter pris på hennes kampløse organisasjonsevner. Er det fordi jeg er utslitt av julens kommersielle spasme? Folkemengdene og reklamen og milliontidsferien! Er det fordi jeg er innelåst i en passiv-aggressiv kamp med hele den skatte- og følelsesmessige øvelsen? Ja, å ja - alle disse grunnene. Er det igjen fordi en liten del av meg tror at tilnærmingen min til gavekjøp gir ekstra spenning til julemorgen? For eksempel: Hei, hvilken gal ting fikk pappa / mannen min for meg i år? Kanskje. I alle fall vet kona og jeg begge at jeg ikke kommer til å endre oss, så tilrådelig som det kan være.
Så min julehestevirksomhet har aldri opphørt, selv etter hendelser som antyder at den skulle gjøre det. For eksempel: Julaften 2004. Den kvelden vandret jeg langs en større gate i Brooklyn's Park Slope-området og fant meg selv i en møbelbutikk som ser på en stor vase konstruert av rektangler av kamelben (eller slik var jeg fortalte). Vasen hadde en slags skinnende perlemor-luminescens. Det så ingenting ut som noe Kathryn og jeg noen gang hadde eid.
“Din kone, hun vil elske det,” forsikrede innehaveren meg.
Vasen var dyr. Men nevnte jeg at det var dagen før jul? Jeg kjøpte vasen. Jeg bar den forsiktig hjem, spent.
Da hun pakket opp kamelbenvasen neste morgen, gjorde min kone et overrasket gisp. Gaven var en komplett bombe. Og hun kunne ikke hjelpe med å le godhjertet av oss begge - for meg på grunn av min udugelighet, og for seg selv for hennes manglende evne til å holde et poker ansikt. Jeg lo litt også, men ble veldig skuffet. Min kone la aldri en blomst i vasen, og i dag sitter den forvist til en høy hylle, glemt.

Jeg er ikke alltid så uheldig. Ta julaften 2006: Det var sent på dagen. Jeg skulle hjemme i Brooklyn, slik at vi alle kunne hoppe i minibanen og kjøre fem timer sørover på I-95 til Washington, D.C., til julefrokost neste morgen. Jeg hadde ikke en gave til min kone.
Når skal jeg lære å ikke gjøre dette? Jeg lurte. Hvorfor tilgir hun meg alltid? Hvilket lite ekteskapsspill spiller vi her? Panikk og likevel følt meg merkelig passiv, kjørte jeg gjennom en fantastisk Manhattan-butikk fylt med tepper, senger, stoler, bord, lysekroner, puter og uimotståelige knickknacks. Jeg bladde, likte mange ting, men var ikke gal på noen bestemt ting. Jeg sjekket tiden. Min kone hadde forventet meg hjem for en time siden. Vi måtte komme oss videre.
Jeg tok heisen til en øverste etasje, der det var et sted bakerst stablet med møbler. Nysgjerrig, jeg pirket rundt. Så oppdaget jeg det: en parkbenk.
Ja, en parisisk parkbenk, med grønne trelameller og krøllede armstøtter i svart jern. Sitt på denne benken, så vil du være på Champs-Élysées. Eller i Tuileries-hagen, rett ved Louvre. Du var der.
"Vi har ikke hatt en sjanse til å legge ut dette ennå," opplyste en selger.
"Det er tungt," svarte jeg. “Du leverer ting som dette?” Ja, selvfølgelig. Jeg spurte henne prisen og sluppet litt når jeg hørte den.
“I siste øyeblikk gave?” Spurte selgeren.
“Hvordan gjettet du?” Hun bare smilte. Men ikke så mye som min kone gjorde da hun så sin parisiske parkbenk.
“Jeg elsker det,” sa Kathryn. "Jeg mener, jeg elsker det."
"Et funn i siste øyeblikk," tilsto jeg. “Ren flaks.”
Hun klappet hånden min og gliste. "Du ville ikke ha det på noen annen måte."