Hva en katastrofal 14-timers biltur lærte meg om min familie (og meg selv)

Jeg liker planer. Å lage dem. Holder seg til dem. Av de mange feilene mine, er den ene at jeg har problemer, som min mor vil si, bare å gå med strømmen. Jeg blir diskombobulert når mannen min ringer fra jobb for å si at han vil være på 6:20-toget i stedet for 06:00. Jeg blir forbløffet når babyen bestemmer seg for ikke å lur. En løpende vits i huset mitt er at selv i helgene spør jeg: "Hva er på agendaen?" og plage alle til vi har en.
I desember i fjor, rett etter jul, betydde jeg sammen med familien - foreldrene mine, min bror og hans kone, søsteren min og henne forlovede, mannen min og våre to barn, seks år og ett år - tok en overordentlig godt organisert tur til Colorado. Det var en lykksalig uke. Vi gikk på ski, snø tubing, og hundekjøring. Vi syklet hestevogner gjennom den glitrende snøen. Og til slutt, da det var tid for å forlate, tok vi en skyttelbuss til flyplassen slik at vi kunne ta fly tilbake til våre forskjellige hjem.

I det minste var det det som skulle skje. I stedet så mannen min, barna og jeg mens slektningene våre gikk ombord på fly mens vi ventet på vårt fly til Chicago, som ble forsinket, deretter forsinket igjen... deretter avbrutt (et mekanisk problem, det var vi fortalte).
Vi hadde vært på flyplassen i fem timer på tidspunktet for kansellering, og vi ville brukt ytterligere fem på å hente bagasjen vår, kommisere med andre passasjerer, vandre i sirkler rundt gavebutikken og prøve å bookes om på en ny flytur. Endelig lyktes vi. Fangsten? Flyturen var tre dager senere. Og ut av Denver, tre timer unna.
Uansett hva det trengs, tenkte vi. Vi hunkered ned på et hotell. Vi kokte mat i rommet og vasket klær i vasken og prøvde å ikke støte på hverandre med hver bevegelse. Det var ikke før kvelden før den nye flyturen vi begynte å slappe av. Barna dro laken av hotellsengene og gjorde et fort i badekaret. I morgen tenkte jeg på. Vi er hjemme i morgen. Til syvende og sist ville ingen savne mye skole eller jobb.
Da ble flyet vårt kansellert igjen, denne gangen på grunn av vær.
Vi ringte flyselskapet. "Tre dager til," fortalte de oss. "Det er det beste vi kan gjøre." Frenetisk prøvde vi andre transportører uten hell. Min mann ringte det opprinnelige flyselskapet og satte telefonen sin på sengen, holdt musikk som spilles i bakgrunnen mens vi begge sjekket fly på nettet. Var dette en slags kosmisk vits? Ville vi noen gang komme hjem?
To timer syntetisert muzak senere svarte en agent. Mannen min dyver for telefonen. Han begynte å forklare situasjonen vår. Så hørte jeg ham si: "Hei?" "Hallo?" sa han igjen, panikken i stemmen hans steg som en flom. "Hallo!" Han stirret på telefonen i hånden. Samtalen hadde falt.
Desperasjon er den mest irrasjonelle av motivatorer. Vi trodde vi hadde vært på slutten av tauet vårt før. Nå var vi et sted nye - fullstendig beseiret.
Derfor, da mannen min foreslo at vi skulle leie en bil og kjøre 14+ timer i vintervær fra Denver til Chicago, ble jeg enig. Det hadde kanskje ikke vært en så lang tur for noen andre, men tanken på en rastløs baby og en utålmodig seksåring i baksetet den lenge hørtes ikke morsom ut. Verre er at dette ikke var noe i nærheten av den opprinnelige planen. Så jeg var motvillig, men med tanke på mangel på alternativer, var jeg ombord.
Vi dro til en matbutikk og fylte opp for turen. En frysepulkjøler og en pose med is. Juicebokser og strengost, druer og yoghurt Squeezies. Etter at vi betalte ga kassereren datteren min et kvarter for å ri på den mekaniske hesten foran butikken. Vi har et bilde av henne på hesten, et enormt glis i ansiktet hennes. Det var første gang hun - eller noen av oss - virkelig smilte om dager.
Himmelen var hvit som salt mens vi kjørte. Fjell steg i det fjerne, massivt og stoisk.
Etter en tid stoppet vi på en bensinstasjon, der barna presset ansiktene deres mot drikkesakene og løp rundt i noen minutter før vi korrigerte dem tilbake i bilen. Det gjorde vi hver og en og en halv time resten av turen, og vanligvis slo den korte frigjøringen av energi dem nok til å komme gjennom neste etappe av turen.
I bilen skrudde vi på radioen og sprengte "Wake Me Up," av Avicii, hvis tekster om å reise rundt i verden uten planer virket underlig passende, gitt omstendighetene. Når ikke noe bra var på, sang vi hver julesang vi kunne tenke på, og deretter hver barnesang, og så hver sang fra The Sound of Music.
Den kvelden, da vi nærmet oss Lincoln, Nebraska, stirret jeg ut bilvinduet inn i en marin himmel da jeg så et stjerneskudd. Et tegn, kanskje, på gode ting som kommer.
Vi stoppet for middag på Applebee, og da servitøren spurte om vi var fra byen, fortalte vi henne den kondenserte versjonen av vår beklagelige historie. Da det var på tide å betale, sa hun: "Regningen er blitt ivaretatt." Mannen min og jeg så på hverandre, forvirrede. "Paret i neste messe hørte historien din," sa servitøren. "De betalte for deg. De ba meg vente til etter at de dro til å fortelle deg. "Hvis stjerneskuddet hadde vært et tegn, var det var for denne enkle gjerningen, noe av det fineste en fremmed noensinne hadde gjort for meg, for oss.
Vi tilbrakte natten på et hotell ved motorveien, et som i motsetning til min natur, vi booket i siste øyeblikk. Om morgenen stablet vi tilbake i bilen, gjennom Omaha, inn i Iowa. Vi stoppet på bensinstasjoner underveis, og solderte deretter videre. Barna var overraskende veloppdragne. Babyen lekte lykkelig med skoen sin i utallige timer. Datteren min snakket med mannen min og meg - snakket virkelig - om vennene hennes på skolen og om noe av frykten hennes, samtaler som jeg ikke er sikker på, ville ha skjedd hvis vi ikke hadde sittet fast i den bilen sammen på nesten 1000 miles.
Da vi nærmet oss Iowa City, var vi i homestretch, og vi stoppet ved Prairie Lights bokhandel, hvor vi lot barna plukke ut en bok. Vi kjørte innom bygningen som huser Iowa Writers 'Workshop, der jeg utdannet meg, og jeg fortalte det datter, "Det var der jeg lærte å skrive." Hun så på det undrende og sa: "Jeg vil gjøre det dag."
Trafikken tok seg opp når vi nærmet oss Chicago, og selv om temperaturen var minus 15 grader, var en ren polar virvel ikke noe som tilsvarer vår skyhøye humør.
"Vi er nesten der," husker jeg hvisking til barna. Jeg kunne knapt tro det.
Og når jeg tenkte på det, kunne jeg neppe tro på dette, heller: hvor fantastisk det hadde vært. Hvordan, etter dager med å være elendig fordi jeg prøvde så hardt å holde meg til den etablerte planen, var det som reddet oss til slutt å endre kurs og ta en annen vei - bokstavelig talt. Kanskje det ikke burde vært en åpenbaring, men for meg, noen som legger så mye lager i orden og rutine, var det. Ferien vår hadde vært full av utrolige minner, men den lange reisen hjem, den delen som jeg ikke hadde sett komme, var den delen jeg nå verner om mest.
Svigerfaren min ventet på utleiefirmaet da vi dro opp. Vi skyndte oss inn i bilen hans, som han hadde holdt på med varmen for oss, og så dro vi til slutt hjem til oss.
"Hvordan var stasjonen?" min svigerfar spurte oss da han trakk seg ut av partiet.
"Det var flott," sa jeg.