Å endre dette ene tinget gjorde middagsselskapene mine så mye bedre

Bergbunnen min var en kokosnøtt.

Ikke bare en hvilken som helst kokosnøtt, men en perfekt symmetrisk, upåvirket kule som jeg brukte ikke mindre enn 10 minutter med å velge blant så mange organiske prøver på det grønne markedet. Jeg var vertskap for et middagsselskap, skjønner du, og jeg bestemte meg for å koke en reke-yngel fra en oppskrift i en uklar Thai kokebok. Oppskriften var tre sider lang og kalte ikke for strimlet kokosnøtt eller kokosnøttkrem eller kokosnøttbiter, men for en helt intakt kokosnøtt som hjemmekokken skulle gjengi i skjær ved å kaste, spydelignende, ut på bakke.

Dette var tilbake da jeg bodde i en leilighet med romkamerater hvis felles ånd ikke strekker seg til kjøkkenbordet. Hjemmekoking betydde generelt at jeg fikset meg en salat eller en skål med druenøtter - med rosiner når jeg ville være vill. Det var ikke noe poeng i riktig matlaging hvis det bare var for meg selv, var slik jeg så det, og ikke noe poeng i å lage mat for andre hvis jeg ikke hadde tenkt å wow mine samlede gjester ved å strø kandiserte roseblader på en hjemmelaget Meyer sitronterte eller, du vet, lobbe en kokosnøtt fra en balkong i andre etasje. Underholdende var en forestilling, og jeg gikk på en stående ovasjon hver gang.

En eldre venn og mannen hennes lot meg vennlig være vertskap for kokosnøttnatten i leiligheten deres. De bodde i en hage-dupleks, med en jern balkong med utsikt over en murstein som lå seg til kokoseksplosjonen. Gjestene mine ankom en etter en, og jeg sørget for at de ble imponert vilt før de smakte så mye som en stykke. Jeg hadde blandet et parti romstempel og satt ut nok telys til å angripe enhver brannvesen. Det var så mange sideretter - sideretter som ikke hadde noen virksomhet som fulgte en krydret sjømatrestaurant, men uansett. Hvorfor kunne jeg ikke også servere varme gougerer og en hvit borsjett med dill? Jeg skurret rundt i hjemmet som ikke var mitt eget som en harried diner-servitør, smaker på brett og fat og skjenker vin. Hovedretten var perfekt spiselig, velsmakende og velduftende med ingefær og sitrongress. Jeg hadde sekunder, og tilbrakte deretter en god stund på badet med å trekke ut kokosnøtt fra tennene mine.

Mine forseggjorte høytider fortsatte med årene, hver mer over-the-top enn den siste. Osso buco, blodpølse cassoulet, svinekjøtt og gressløk-kløpper jeg stappet for hånd og serverte med en trio - en trio! - av dyppende sauser. Partiene mine var vellykkede, antar jeg, men det er ikke det samme som å si at jeg likte dem. Jeg mener, jeg likte absolutt å være den typen person som så ut til å være i stand til å piske opp paellaer og bjørneblåser. Men minnene mine om disse nettene gjør meg sliten. De innebærer at jeg vasker oppvasken mellom kursene og ikke hører så mye av samtalene rundt meg. Alt var på plass, alt og alle så bra ut. Det var bare en ting: Ingen hadde det så gøy. Les alle kokebøkene du ønsker - det er ingen oppskrifter på det.

Etter hvert som jeg ble eldre, ble innsatsen mellom mat til middag og festen jeg spiste, redusert. Innholdet i dagligvareposen min ble mindre patetisk da repertoaret mitt utvidet til å omfatte stekte egg og stekt kylling. Ting begynte å endre seg på andre måter også. Jeg møtte noen jeg ble seriøs overfor, en intelligent og mykt snakket mann som har en ide om en god tid å snakke med interessante mennesker, ikke blir strandet i et rom med 15 nær fremmede mens partneren hans er i en annen slakting kokosnøtt. Han lærte meg ting, om kunst og japansk film og gleden av å sitte — ikke sprint — rundt et bord med venner.

Bit for bit har samlingene våre blitt tilnærmet ugjenkjennelige for de som kjente meg fra før. Nå går invitasjonene ut senere, noen ganger morgenen om. Bordet er ikke satt så mye som ryddet, klart for folk å ta med seg platene og ta plass. Uansett hvor mye jeg og Ben rettet opp på forhånd, er det alltid leker på teppet, en bok jeg er i midten av å lese som henger ved en vindusramme. Vi har tilpasset oss. Når folk spør hvordan de kan hjelpe, guider jeg dem til nærmeste skjærebrett. Noensinne multitaskeren rydder Ben mens han skjenker drikke. Jeg har overlatt stedskortene til datteren vår, som er 4 og kan ikke stave, men har en fantastisk følelse av farger. Ikke misforstå: Jeg er alt for forseggjorte middagsselskaper. Vi har venner som setter sammen måltider, hvis mystisk falske salater eller ville blomsteroppsatser alene hører hjemme på internasjonalt kunstmesser - og nettene når jeg blar gjennom Instagram og ser at vi ikke ble invitert til middagsselskapene gir meg stor glede tristhet. Men når det gjelder min egen gresstorv, er det litt mindre trappekunst involvert.

Det er ingen kurs - bare oliven og en ost (en enkelt ost på et brett, ikke en ostebrett). Så tar vi turen til bordet for en salat og en ikke-opptatt hoved (langsom koket chili, spaghetti Bolognese, eller en bouillabaisse som tar en time å tilberede og er så deilig at jeg koker det om og om igjen, uansett hvor nylig jeg allerede har servert det til meg gjester). Rundt midten av middagen vil jeg huske noe viktig - å dele ut servietter, å sette musikken på.

Og vet du hva? Disse middagene er så mye bedre. Det er en løshet for dem som egner seg til intimitet. Ingen klager over å savne pavlovene mine eller kandiserte lavendel. Nå er det is til dessert, kanskje med en duskregn honning eller bær. Vi ler mer, sitter rundt bordet lenger. Jeg våkner ikke og føler meg brukt, gruer meg til en vask full av fem retters gryter og panner. I stedet satte jeg på kaffen mens Ben går ut for papiret. Når han blir med meg, blar vi gjennom favorittdelene våre og finner ut at vi snakker om hvem vi vil ha over neste gang.

Lauren Mechling er forfatteren av Hvordan kunne hun ($18; amazon.com). Hun bor i New York City.