Ruth Reichl ønsker at du skal elske det lille kjøkkenet ditt

FOR ØYEBLIKKET, Jeg står på det nydelige kjøkkenet på airbnb Jeg har leid noen uker i Los Angeles. Den har hver bjelle og plystre: mørke marmorbenk, datamaskinutstyrt komfyr, europeisk oppvaskmaskin, en kul skulpturell ventilasjon. Det er et stort kjøleskap som er så smakfullt kamuflert av glatte trepaneler, at du aldri ville vite at det var der. Hver krok på dette kjøkkenet er designet slik at selv de vanligvis utilgjengelige hjørnerommene ha svingbare hyller for å holde de mange maskinene - matprosessorer, krydderkverner, miksere - gjemt under disk. På toppen av det har den utsikt over en ulastelig hage som er veldig elsket av en nabokatt som ligner en liten tiger.

Det er ikke en ting galt med dette kjøkkenet… bortsett fra at jeg hater det.

Til tross for den glamorøse effektiviteten, har dette kjøkkenet og jeg ennå ikke produsert et deilig måltid. Jeg er ikke overrasket: Alle pengene som er blitt strømmet inn i dette rommet har gjort det kaldt, klinisk og velbehagelig. “Gå bort!” Ser det ut til å rope når jeg går inn.

Det er et bevis på at Great American Kitchen er full tull. Du vet, den myten om at det er umulig å produsere et anstendig måltid med mindre du har et batteri med arkane apparater. Nye og antatt nødvendige gadgets kommer stadig inn i livene våre. I fjor var det Instant Pot. I år er det den frityrgryter. Neste år kan det være Anti-Griddle (en slik gjenstand eksisterer virkelig; det er for kaldt hva vanlige takker skal varme). Menneskene som produserer disse tingene vil at du skal begjære datastyrte kjøleskap som advarer deg når du er i ferd med å gå tom for melk, intelligente ovner som forteller deg når steken er ferdig, og benkeplater som ønsker å produsere et helt måltid ved å trykke på en knapp.

Jeg har blitt pustende introdusert for hvert av disse elementene. Men jeg vil ikke ha dem. Sannheten er at gitt noen få gode ingredienser, en pålitelig varmekilde, en skarp kniv og et par potter, kan hvem som helst produsere et godt måltid. Det hun (eller han) ikke kan gjøre er å tilberede det måltidet på et kjøkken som gjør henne (eller ham) elendig.

DE FØRSTE KJØKKENEN JEG KUNNE virkelig kalle min egen okkuperte hjørnet av et loft med bare bein på New York Citys da ungentrifiserte og ganske skumle Lower East Side. Vi bygde tellerne våre ved å rense trepaller som ble kassert av våre industrielle naboer. (Dengang var sentrum av New York fremdeles fylt med fabrikker.) Ovnen vår var en kranglete skapning noen hadde igjen på gaten. Det var selvfølgelig ingen oppvaskmaskin, noe som har gitt meg en livslang forståelse for å vaske oppvasken. (Jeg synes å skape orden ut av kaos ekstremt oppfylle.) Vi hadde ingen penger, så da jeg trengte en kjevle, var det mer fornuftig å kjøpe en flaske billig vin og bruke den til å rulle ut kringle. (Vinen var forferdelig, men den gikk i en fantastisk lapskaus.) Og jeg er overbevist om at jeg oppfant Microplane: Da jeg trengte å rive Parmesan, rifflet jeg gjennom min manns verktøykasse og lånte raspen hans.

Det kjøkkenet kan ha vært loslitt og lite, men det var alltid fylt med musikk, og jeg danset gledelig rundt mens jeg lærte meg selv å gjøre godt måltider av billige kutt, bake brød (i kasserte keramiske blomsterpotter) og mate de sultne vennene som dukket opp når måltidet rullet rundt. Kjøkkenet gjorde meg veldig glad, og jeg endte med å skrive en kokebok. (Hvis du kan finne en kopi av Mmmmm: A Feastiary, vil du oppdage at den ikke inneholder en eneste oppskrift som krever matprosessor eller stavmikser.)

Jeg flyttet videre til et felleshus i Berkeley, California, hvor vi sjelden satte oss ned til middag med færre enn et dusin mennesker. Vi hadde fremdeles ingen oppvaskmaskin eller fancy matmaskin, men folk sto rundt kjøkkenet og snakket, hugget, drikker vin, ruller ut pasta på en gammeldags chitarra, og strekker en kylling for å mate et publikum. Jeg tror ikke jeg noen gang har servert bedre måltider enn i løpet av de ti årene jeg bodde i det huset.

Det neste kjøkkenet mitt var i Los Angeles, i et gammelt hus med et arrete linoleumgulv og en enkelt stikkontakt. Nok en gang, ingen oppvaskmaskin. Men det var et luftig rom med utsikt over fjerne snødekte åser, og bougainvillea kom inn gjennom vinduet. Til tross for antikk komfyr og knapp strøm, kokte jeg Thanksgiving middag for 30 personer hvert år, og ingen klaget noen gang på maten.

FOR DE MEST MENNESKEHISTORIE, å mate familien din var et banebrytende arbeid. Du måtte oppdra dyrene, pleie hagen, slakter kjøttet. Du måtte hente vannet og tenne bålet. Du måtte bevare sommerens dusør for å se familien gjennom vinteren.

Det moderne livet har forandret alt det. Innendørs VVS, kjøling og supermarkeder (for ikke å nevne online shopping) har gjort matlaging til noe som ikke lenger er et ork. I dag kan matlaging være - bør være - ren nytelse. Så her er mitt råd: Glem alle apparater du tror du trenger. Gjør bare kjøkkenet ditt til et sted du er glad i; alt annet vil følge.

Jeg kan ikke fortelle deg hva ditt drømmekjøkken skal være. Vi lager alle så annerledes at et kjøkken umulig kunne glede alle. Men jeg kan fortelle deg hva som gjør meg lykkelig.

Jeg foretrekker små kjøkken. Stående midt i meg, nær Hudson, New York, kan jeg strekke armene ut og berøre vasken på den ene siden og komfyren på den andre. Om ovnen: Jeg investerte i en veldig fancy, og jeg beklager at jeg gjorde det. Min forrige komfyr var den billigste seksbrennermodellen på markedet, og jeg elsket den. Den skjøt opp til temperatur på få minutter, mens behemothen jeg nå har, tar nesten en halvtime å nå 450 grader.

Jeg liker å bake paier (ja, jeg eier nå en kjevle), så jeg dekket benkene mine med en grønn stein som heter serpentin, som lar meg rulle ut deig hvor som helst jeg vil. Dette materialet er ikke bare vakkert, men ekstremt solid, og jeg kan plotte de hotteste grytene på toppen uten å tenke på det.

Jeg har oppvaskmaskin, men sannheten er at jeg skulle ønske jeg ikke gjorde det. Det tar for mye plass, og hvis jeg kunne gjort det over, ville jeg lagt søppelkassen der oppvaskmaskinen bor. Det ville være en stor forbedring; du kaster alltid ting mens du lager mat, og oppvasken kan vente til senere.

Jeg er heldig: På fem fot og seks tommer er jeg gjennomsnittlig høyde for en amerikansk kvinne, og de fleste vanlige kjøkken er designet for meg. Men hvis du ikke er det, fikser du det. Å hugge i feil høyde er utmattende. Hvis du er kort, kan du legge i lag med gummimatter; Hvis du er høy, legger du til hakeklosser slik at du ikke trenger å bøye deg hver gang du henter en kniv. Dette er en liten ting. Det er også alt.

Noen liker kjøkkenene sine. Jeg gjør ikke. Jeg foretrekker farge og kaos, benkene mine er dekket med boller med frukt og krukker med krydder. Jeg har noen få antikke apparater også. Min favoritt er en gammel juicer som minner meg om en vennlig elefant. Det koster $ 2 i en søppelbutikk, men det får meg til å le hver gang jeg går inn i rommet.

Det er ikke noe sted jeg helst vil være. Kjøkkenet mitt har lys og luft og musikk. Selv om den er liten, er det god plass for enhver venn som vil gi hånden. Det skjer ganske ofte, fordi dette rommet er en invitasjon til å lage mat. Kattene liker det også. De kommer i purring høyt og hyssing rundt anklene våre. Men selv når rommet er tomt, er jeg aldri ensom. Når jeg står ved komfyren, er spøkelsene til alle kvinnene som lærte meg å lage mat, heie på meg.

Hver gang jeg karamelliserer en løk i smør eller fyller kjøkkenet med den fine, gærne brødduften som stiger i ovnen, blir jeg mest av alt minnet om alle de små tingene som gjør livet verdt å leve. For det er den virkelige hemmeligheten bak et flott kjøkken: En du er glad i, er virkelig livsendrende. Det gjør deg ikke bare til en bedre kokk; det gjør deg til en lykkeligere person.

Ruth Reichl var matredaktøren for Los Angeles Times, restaurantkritiker av New York Times, og sjefredaktør for Gourmet. Hennes nylige memoar er Save Me the Plums ($ 14; amazon.com). Hun bor i upstate New York sammen med mannen sin.