Å skrive gjennom moderskapets linse

Dette er del én av en todelt serie.Les del to.

Jacquelyn Mitchard er elsket over hele verden for bøkene hennes som kommer til kjernen av den essensielle menneskelige tilstanden, og driver vanlige mennesker inn i ekstraordinære omstendigheter. Hennes nye roman, Den gode sønn, sentrerer om en mor som møter det utenkelige. Her er del 1 av samtalen vår.

Lynne: Romanen din åpner med to kvinner som står utenfor et fengsel. Jill er mor til offeret, og Thea er mor til tiltalte, i ferd med å bli løslatt. Hva fikk deg til å skrive en roman om forbrytelse og fengsling gjennom moderskapets linse?

Jacquelyn: Historien åpner på den måten, og slutter på en måte også på den måten. Å skrive om de forferdelige temaene gjennom moderskapets linse virket helt riktig valg. Med rette eller urett, når et barn skader eller blir skadet, legges skylden ofte på foreldrene, spesielt moren. Moren er den første forsvarslinjen og høflighetens siste bastion - eller i det minste, hun skal være det. Som forfatter samler den åpningsscenen hovedpersonene og setter konflikten. Det er den klassiske strukturen, de to ødelagte mødrene i hver sin ende av en tragedie. Likevel går den emosjonelle betydningen, for meg, utover narrativ struktur. I mitt eget liv som mor hadde jeg ofte tenkt på hvordan jeg ville følt det hvis et av barna mine fikk skikkelig trøbbel, ikke forverrede parkeringsbøter. At en av dem ikke har … ennå … er bare flaks fordi, hvis jeg har mer erfaring med å være mor enn den neste personen, har jeg ingen illusjoner om å være bedre på det. Det vil heller ikke nødvendigvis ha betydning.

Og det var spørsmålet jeg stilte til romanens hovedperson, Thea: Kunne du fortsette å elske din beste elskede hvis din beste elskede gjorde det verst mulig? Det hadde vært et spørsmål som forfulgte meg i lang tid. Noen år før var jeg i kaffekøen på et stort hotell hvor jeg talte på en forfatterkonferanse og kvinnen foran meg droppet boken sin. Jeg plukket den opp og spurte henne om hun var der på konferansen, men hun sa nei, hun bodde på dette hotellet hver helg når hun besøkte sønnen i et fengsel i nærheten. Denne gutten hadde gjort akkurat det Theas sønn Stefan ble dømt for å ha gjort, og denne unge fyren i det virkelige liv var så rotete på narkotika at han ikke hadde hukommelse av forbrytelsen. Moren fortalte meg også hvordan hun en gang hadde gått til kirkegården for å sette roser på jentas grav og jentas mor dukket opp. Det var et skremmende øyeblikk, men de to kvinnene endte opp med å hulke i hverandres armer. Jentas mor sa: "Du er heldigere, for du kan i det minste ta på ham."

Det møtet festet spekulasjonene i tankene mine. Den scenen på kirkegården kommer inn i romanen, men under forskjellige omstendigheter. Nær slutten av historien møtes de to mødrene, Jill og Thea, moren til offeret og den siktede, ved graven til Belinda, Jills datter. Jeg kunne egentlig ikke plassere meg selv i skoene eller psyken til de to mødrene – noe jeg er dypt for takknemlig, forresten - men jeg kunne fullt ut forstå hver av motivasjonene deres for alt hun gjorde, fra edel til gal.

Lynne: Andrew Solomon skriver om foreldres opplevelse av å ha et barn som har begått en utenkelig forbrytelse i sin bok Langt fra treet. Hva med denne spesielle opplevelsen du prøvde å utforske?

Jacquelyn: Når Solomon skriver om den familien i den boken, som jeg leste ivrig, til tross for dens tyngde, bekrefter han noe av det jeg hadde tenkt å utforske i denne historien. Disse foreldrene, og mange av de andre foreldrene i Salomos bok, er knust av omstendighetene … men de ønsker ikke at de aldri fikk barna sine. Han skriver, "Det er en av de minst bitre sannhetene i menneskelig eksistens at, uansett hvilken smerte og kvaler de utsetter oss for, angrer vi aldri på barna våre." Det er ikke lidelsen som er dyrebar, selvfølgelig, det er konteksten. Det er kjærligheten. Lidelsen er bompengeskatten for kjærligheten. Som hovedpersonen Thea reflekterer i romanen, om kjærlighet er den mest opphøyde av menneskelige følelser, selv en slik opphøyet følelse, oppringt flere hakk, kan gå over i besettelse. Og absolutt, hver av historiens tre hovedkarakterer er i ferd med å bli besatt – Stefans dødsdømte kjærlighet til Belinda, Jills hjemsøkte søken etter hevn, Theas forvirring etter hvert som hun blir mer desperat etter å vite en sannhet som ingen kanskje egentlig vet. Som Thea til slutt reflekterer, var kjærligheten som lå til grunn for alle disse vridde utfallene aldri i seg selv feil.

Jeg så en gang på en video av TED Talk gitt av Sue Klebold, moren til Dylan Klebold, en av Columbine-skytterne. Hun var veltalende og modig, og hun var godt klar over at mengden ikke forventet at hun skulle gjenta at hun fortsatt elsket Dylan og hun alltid ville gjort det. Kjærlighet er en av de tingene som ikke har mye med sunn fornuft å gjøre - og kjærligheten til en forelder til et barn er kjærlighet i kvadrat, bokstavelig talt et tall multiplisert med seg selv. Bortsett fra at jeg tror i de mest bisarre omstendigheter, og kanskje til og med da, det er uforsonlig.

LES DEL II