Minne om en grønn tøffel

Da jeg var 7 år, 2 måneder og 2 dager gammel, gikk moren min ned trappene til kjelleren i huset vårt på Falmouth Street 169 i Sheepshead Bay-delen av Brooklyn, løsnet den ene enden av klessnoren som var spent mellom to vannrør, tok en av stolene som min far brukt når han og vennene hans spilte pinochle de fleste torsdagskvelder, plasserte stolen under tauet og deretter gikk med henne rett etter henne venstre fot.

Da jeg kom hjem fra skolen den dagen fant jeg en grønn tøffel i kjelleretasjen.

Det er det klareste minnet jeg har fra dagen da jeg var 7 år, 2 måneder og 2 dager gammel - en grønn tøffel. Du skulle tro jeg ville huske mer.

Tross alt husker jeg min første skoledag. Jeg husker dagen jeg lærte å sykle på en tohjuls sykkel. Jeg husker hva jeg spiste til frokost i morges - kaffe, to egg, litt frukt. Jeg husker dagen jeg fikk hund. Hvordan kan det ha seg at en grønn tøffel er det viktigste jeg husker fra den mest påfølgende dagen i mitt liv?

Hvordan kunne jeg huske så lite?

Hvordan kunne jeg glemme så mye?

Sannheten er at jeg ikke glemte. Sannheten er at jeg ikke husket fordi minnet aldri ble fullstendig integrert. Eller, i det minste det minnet det er, ble laget på en annen måte. Det er en annen type hukommelse organisert i forskjellige deler av hjernen uten hippocampus-integrasjon. Det er et minne som er i stykker - ikke helt. Og dermed vanskelig å huske.

All oppfatning, enten fra en intern eller ekstern kilde, blir dirigert gjennom thalamus, hjernens sentrale styrehus. Thalamus mottar alle sensoriske input (unntatt lukt), og sender den til cortex hvor den integreres med tidligere erfaringer, nåværende kontekst og forventninger. Denne integrasjonen innebærer en kompleks interaksjon mellom forskjellige deler av hjernen, inkludert (men ikke begrenset til) den prefrontale cortex, hippocampus (en del av tinninglappen), og sub-cortex, spesielt amygdala, hvor emosjonelle reaksjoner genereres og lagret.

Et kritisk poeng er at kortikal integrasjon involverer flere synapser - flere releer - mellom flere nevroner. Hvert stafett tar tid. Det tar tid før stimuli blir introdusert, justert og raffinert - vanligvis i den prefrontale cortex hvor gjeldende oppfatninger holdes inne det som kalles "arbeidsminne" - med multimodale data koordinert gjennom hippocampus og det emosjonelle innholdet som genereres i amygdala. Det er den prefrontale cortex i samarbeid med disse andre nevrale systemer som organiserer og til slutt leder de innkommende sensasjonene tilbake gjennom hippocampus inn i langtidsminne, hvor formelt, organisert minne genereres. Denne organiseringen, syntesen og utdypingen tar tid før hukommelsen kan sies å være hel.

Og en ting til. Det er en annen ting jeg husker fra den dagen.

På vei hjem fra skolen den dagen havnet jeg i en snøballkamp med et barn i fjerde klasse. Det er en dårlig idé å komme inn i en snøballkamp med et barn i fjerde klasse når du går i første. De er større. De kaster hardere. Og hvis du prøver å stikke av, griper de hatten din og kaster den på bakken. Og når du kommer tilbake for å hente den, kaster de en snøball rett på hodet ditt.

Jeg så stjerner. Jeg gråt nesten. Jeg hadde hatten min.

Og så husket jeg at vi skulle til Florida. På et tog! Om en dag eller to eller fem. «Jeg skal til Florida,» sa jeg trassig til barnet i fjerde klasse. "Hvem bryr seg?" han hånte da han gikk bort.

Jeg gikk hjem og minnet meg selv om Florida hver gang jeg begynte å få vondt i hodet, når jeg ville gråte. Jeg husker alt det. Jeg husker barnets navn var "Seth."

Da jeg kom hjem, kastet jeg hatten og frakken inn i brystkassen ved døren. "Mamma?" ropte jeg.

Jeg gikk til kjøkkenet. Det sto et glass melk og to småkaker på bordet. Jeg tok en bit av kaken – sjokoladebiter, min favoritt. Jeg tenkte på Florida. Jeg hadde aldri vært i Florida. Jeg hadde aldri vært på et tog. Jeg hadde aldri vært ute av Brooklyn.

"Mamma!" Jeg ropte ut igjen.

Jeg gikk tilbake inn i gangen. Kjellerdøra var åpen. Kjellerdøren skal ikke være åpen. Hun forlater aldri kjellerdøren -

"Mamma?"

Men det var kanskje der hun var - i kjelleren og vasket. Gjør deg klar for Florida. Kanskje det var der hun var.

Jeg så ned trappene.

"Mamma?"

Jeg tok en ny bit av kaken.

"Mamma?"

Når en rottevalp skilles fra dammen, snuser den, stelles, gnager. Den avgir nødvokaliseringer. Nivåene av nevrotransmittere stiger - dopamin, noradrenalin, serotonin, kortisol.

"Mamma?"

Opp til et punkt øker disse fokuset Merk følgende og lette kortikal overføring - spesielt i den prefrontale cortex, hippocampus og de subkortikale kjernene med den endelige integrasjonen mediert av nevronene i den prefrontale cortex. Imidlertid med økende frykt, begynner de stigende nevrotransmitterne å hemme kortikal integrasjon.

Jeg tok et steg ned.

"Mamma?"

Mens jeg gikk ned trappene, telte jeg. "En to." Jeg har alltid telt. Jeg vet ikke hvorfor.

På et visst tidspunkt hemmer forhøyede nivåer av nevrotransmittere, spesielt noradrenalin og kortisol, overføring gjennom prefrontal cortex og lette overføring gjennom de evolusjonært mer primitive subkortikale banene - amygdala og dorsale striatum hvor følelse og atferd er slått sammen til sansemotoriske fragmenter - fragmenter av intense følelser og ufrivillig motorisk respons - og dermed fryser det livredde dyret og husker ikke mer.

"Mamma?" Jeg ropte en gang til.

Og dermed legges sansemotoriske assosiasjoner. Dyret husker ikke hva som skjedde. Den husker bare frykten.

"Mamma?"

Oppfatninger er isolert. Kontekst går tapt. Men overføringen er raskere fordi det er færre synapser. Når den ble truet, "bestemte" evolusjonen at det var best å handle raskt. Og å tenke senere - hvis du overlever. Og hvis du overlever, blir de fremtredende trekkene til det du hadde sett, følt og hørt inn i det subkortiske minnet. Du husker følelsene, men ikke mye mer.

"Mamma?" Jeg tok et steg til.

Så satte jeg meg ned.

Og så telte jeg. Det var fire trinn til til kjelleretasjen. Fire tilbake til døren. Fire og fire pluss den jeg var på -

"Mamma?"

Jeg la merke til at et av trinnene manglet linoleumsruter.

"Mamma?"

En rottevalpens nødvokalisering er rettet mot å bringe demningen tilbake. Unnlatelse av å returnere resulterer i fortvilelse.

Jeg fortsatte å stirre på den siste trappen.

"Mamma."

Jeg telte igjen. Det hadde alltid vært ti. Men nå var det ni. Det gav ikke mening. Jeg så bak. Fire trinn. Jeg så nedenfor. Fem. Fire og fem –

Og det var da jeg skjønte at jeg hadde tatt feil. Det var da jeg skjønte at jeg ikke hadde stirret på kjellergulvet. Det var da jeg skjønte -

"Mamma?"

På grunn av skiftet bort fra den prefrontale cortex og hippocampus til amygdala og subkortikale strukturer, traumatisk minner har en tendens til å oppleves som isolerte sensasjoner uten kontekst.

"Mamma?"

En tøffel.

En grønn tøffel var lyver der i kjelleretasjen. Det var som om ingenting annet fantes enn den tøffelen. Det var som om den tøffelen var en magisk tøffel som hadde krefter og historier å fortelle - måten Askepott fortalte historier på, måten Babar fortalte historier på, måten min mor fortalte historier på. Og alt jeg trengte å gjøre var å fortsette å stirre på den tøffelen, og jeg ville ha en historie. Min helt egen historie. Alt jeg trengte å gjøre var å fortsette å stirre, og fortsette å telle.

Alt jeg måtte gjøre -

Og så sluttet jeg å stirre.

Og så sluttet jeg å telle.

Og så så jeg opp.

Jeg husker ikke at jeg sto. Jeg husker et strykebrett. Jeg husker en veltet stol. Jeg husker en grønn tøffel som dinglet i luften. Jeg husker trappen. Jeg husker det siste trinnet manglet linoleumsruter.

Da jeg var 7 år, 2 måneder og 2 dager gammel, tok min mor seg selv.

Jeg husker stykkene.

Jeg husker ikke helheten.

Hvis du eller noen du er glad i, vurderer selvmord, søk hjelp umiddelbart. For hjelp 24/7, ring 988 for National Suicide Prevention Lifeline, eller ta kontakt med krisetekstlinjen ved å sende tekstmeldinger til TALK til 741741. For å finne en terapeut nær deg, besøk Psychology Today Therapy Directory.