COVID, tre somre om: Det er verre og bedre
Nabolaget fortau
Kilde: Annita Sawyer
Juli 2022: Det svette ansiktet hans lyste opp da vi passerte hverandre og holdt avstand – jeg på det smale fortauet, den 30 år gamle mannen på gaten. Ingen av oss hadde masker.
"God morgen!" sa han med et smil mens han snakket. "Jeg håper du får en fin dag!"
"Takk skal du ha!" sa jeg, henrykt over hans gode humør. "Jeg håper du har en også!"
Dagen var varm og på vei varmere. Jeg var på vei hjem fra deli-fruktmarkedet med tre brød med pumpernickel, en pose baby-ruccola og en skive cambozola-ost. Jeg hadde tatt osten på impuls etter at jeg så at den var priset til $3 per pund mer enn jeg betalte bare en måned tidligere. Selv om vi ikke var ferdige med å spise den første, trodde jeg at jeg var smart å kjøpe den nå, forutsatt at prisen bare ville øke.
Når jeg gikk hjem, hadde jeg lurt på lokale reaksjoner på COVID-pandemien som fortsatt er tydelig i denne delen av vestlige Massachusetts. Jeg sammenlignet det med det jeg hadde lest om hele staten og deretter hele landet, spesielt målt ved observerbar atferd som å bruke masker og holde avstand, innendørs og utendørs.
Will og jeg gruer oss begge til å fange hvilken som helst versjon av COVID-19. Det er ikke så mye trusselen om å bli syk selv – selv om det skremmer oss – men det er frykt lang covid som får oss til å unngå restauranter og filmer og ber oss om å bruke masker innendørs uansett hvor vi går. Det er vanskelig nok å bekymre seg for at vi mister mental skarphet når vi blir eldre; ideen om å risikere disse begrensningene enda tidligere er grusomt. Som å invitere boogeyman til å henge ut og chatte med deg i sengen!
Vår eneste faste innendørsaktivitet er korøvelse. De fleste tirsdagskveldene tilbringer vi over to timer i et stort rom blant mer enn 50 sangere, som alle puster tungt med åpen munn. Det høres dumdristig ut, men vaksinasjoner og boostere, bruk av masker til enhver tid og nøkternt individuelt ansvar er forventet og generelt respektert. Ingen av oss vil risikere å miste disse dyrebare øyeblikkene med forbindelse. Å synge midt blant andre sangere gir næring til sjelen.
Deli-fruktbutikken er liten, og få kunder handlet da jeg var der. Noen hadde på seg masker og noen hadde ikke det. Noen få ansatte bar masker, andre ikke. Kassereren som sjekket meg ut, hadde ikke på seg en. Mannen bak ostedisken var. Det var ikke lenger et maskekrav på døren, i motsetning til tilfellet i enkelte andre butikker i byen. Våre tannlege- og legekontorer krever det definitivt. Jeg har lagt merke til at etter hvert som ukene går, er jeg en av de færre og færre lånetakerne som er maskert, men jeg har ikke noe imot det. Jeg er glad for at jeg kan være i en butikk som ikke krever dem, men likevel føle meg rimelig sikker på at ingen vil få meg til å føle meg dårlig for å ha på meg min.
Vær tro mot deg selv, minner jeg meg selv på. Lev og la leve.
Jeg tenker tilbake på de første dagene av mars og april 2020 – de føles så langt unna nå at jeg ikke er sikker på at minnene mine er nøyaktige. Jeg husker de første vanskelige månedene jeg prøvde å finne ut av maskeetiketten da jeg gikk forbi andre gå på gaten eller fortauet, eller gå på stien på dike som går langs kanten av min nabolag. Det var usikkerhet rundt masker: hvem som trengte å bruke dem, hvordan de skulle bæres, hva slags man skulle bruke. Frykten dominerte dagene våre da. Døden svevde i luften. Vi kan dø. Mennesker vi elsket kunne dø. Tusenvis døde, så titusenvis, så flere. Hver dag. Isolert. Døde alene. Det var bare noen få samlinger på nettet, hvis i det hele tatt. Zoom venner inn i små bokser. Familieanledninger maskerte, sosialt distanserte, gestusklemmer i beste fall – vi vendte oss mot hverandre seks fot fra hverandre, armene utstrakt. Jeg husker jeg vasket dagligvarer. Post i karantene.
Det var et år eller to kreativitet med maskestoffmoter – mønstre og farger koordinert med antrekk, supersøte for barn. Da vaksiner ble tilgjengelig, håpet jeg slutten var i sikte og at masker ikke lenger ville ha noen betydning. I stedet, med tiden, ble moteuttalelser politiske utsagn. Nå, kanskje siden den siste Omicron-stigningen, er det ganske mye n95 eller kn95 og ikke noe tull.
Når jeg ser rundt mitt lille hjørne av verden, er jeg takknemlig for å være i live. Jeg er glad jeg har vært i stand til å holde meg oppdatert med vaksinasjoner og boostere. Vi er tilbake på nybegynner Tai Chi personlig på eldresenteret. Will og jeg bruker masker. Noen få andre gjør det også. Noen går uten. Men klassen er liten, og vi er alle forsiktige. Det er det som gir meg trøst – å se etter fremmede. Liker det eller ikke, vi er alle i dette sammen.
Frykt essensielle lesninger
Vi kommer ut av en forferdelig storm, men den har ikke ryddet ut ennå og vil kanskje aldri klarne helt. Det ser ut til å ha sluttet seg til og forsterket andre værsystemer, spesielt politisk, som truer grunnleggende strukturer vi pleide å ta for gitt, mens tørke, branner og oversvømmelser, uutholdelig varme og nye dødelige sykdommer fortsetter å spre.
Mitt første sanselige syn virker naivt og uskyldig i dag. Men min takknemlighet det å bli møtt av en fremmed som går nedover gaten er ikke mindre gyldig for mitt bredere, mer realistiske perspektiv. Hver interaksjon har sin egen integritet, sin egen umiddelbare energi og sitt lys. Hvis vi er inne i en ny æra med dypere mørke og økende fare, har dette lyset bare mer påtrengning, mer verdi.
Sett pris på lyset. Hvert lyse øyeblikk. Hver gang.
"God morgen! Jeg håper du får en fin dag!"
Etter hvert som grensene mellom ekte og falske visker ut, jager amerikanerne i økende grad ideen om autentisitet. Det første trinnet kan være å vurdere selverkjennelse, sannhet og andre byggesteiner på veien til personlig vekst.