Hvordan lage positive minner etter en demensdød

"Det lange farvel": det forventningsfulle sorg som hyller demens, ventingen på det uunngåelige, luringen på når og hvordan det kan skje.

Det lange farvel, og plutselig er de borte.

Moren min hadde det tilsynelatende bra på en lørdag, bortsett fra Alzheimers, som hadde tatt henne av hukommelse, mobilitet, appetitt, uavhengighet og kontinent av noe slag, og som hadde frarøvet henne det som var ekte og etterlatt en skremmende fiksjon i stedet:

Hvem har stjålet pengene mine?

Shhhh; de lytter, lytter alltid.

Hvorfor har de mennene i hagen våpen?

Hvis hjernen hennes var ødelagt, virket det som om hjertet, lungene og nyrene fungerte helt fint. Den mekaniske delen av henne var i fungerende orden selv om den intellektuelle delen av henne hadde falt fra hverandre for måneder, år siden. Og så fungerte plutselig ikke de tingene heller, og etter tre dager var hun borte: det lengste farvel, og plutselig var hun borte.

Og i dagene og ukene etterpå finkjemmet jeg minnet mitt for de av henne, for minner som ikke innebar at hun glemte meg eller hallusinasjoner eller voksenbleier eller å ty til å mate henne som en baby, en skje plassert foran kryssede lepper. Og jeg kunne ikke finne noen. Hvis Alzheimers hadde stjålet historien hennes, så det ut til å ha stjålet så mye av min også.

Men så, tre måneder etter at mamma døde, holdt vi en minnegudstjeneste i en by hun en gang bodde i nærheten av i et land hun bodde i for mer enn ti år siden. Jeg hadde ikke vært tilbake siden hun var der, hel og frisk og solid.

Og det var der jeg fant henne.

Ikke under ordene til den katolske messen vi sa for henne fordi hun ville ha likt det, heller ikke i musikken – John Barrys Flyr over Afrika, Phyllis Sparks' Celtic farvel, og Ennio Morricones Gabriels obo, heller ikke når jeg så ansiktene til familiemedlemmer, og heller ikke i min brors lovtale ble det brennende minne eller tårer rant.

Nei, de kom da jeg så det en gang så kjente landskapet, landskapet som stråler bredt og blekt i sensommersolen og som jeg ikke har besøkt på mer enn et tiår. Jeg hadde glemt utbredelsen av disse åkrene, så store at en i nærheten av mammas gamle landsby fikk kallenavnet lille Amerika. Jeg gråt i det som en gang var hennes lokale supermarked. Jeg gråt da jeg så veiskilt for A509.

"Ta den avkjørselen fra M1," fortalte hun meg første gang jeg kjørte hjem fra London. "509 er den beste ruten."

Den enkleste veien hjem, sa hun, mens jeg billet gjennom stadig slankere landeveier til jeg var der:

Hjem.

Sorg finner oss på morsomme steder. Vi vet ikke hvilke påminnelser folk vil legge igjen før de er borte: veiskilt og supermarkeder – disse enkle tingene blinker ut noen dyp del av deg som er begravet for lenge siden, et gammelt minne om søt vanlighet: min mor spør barna mine hva de ville gjøre i dag; "Gå til Tesco," koret de. Og så tok hun dem, alle tre, vibrerende av spenning, og hun la den ene i en vogn og de to andre holdt hver side av det, og hun tok seg tid til å tråle gangene og fylle handlevognen med ting hun aldri ville kjøpt normalt. Petit Filous, Creme Caramel (som hun lærte dem å spise – ved å tippe beholderen over på en tallerken slik at den brente sukkerholdige sødmen rant ned langs sidene av en liten vaniljesaushaug), sjokolademousse i små gryter, som hun lærte dem å fylle til randen med krem, for så å grave inn en skje slik at de kunne lage en brønn for litt mer.

Og der er de: de dyrebare minnene som gikk før demens.

Der. Jeg har funnet dem.

Etter hvert som grensene mellom ekte og falske visker ut, jager amerikanerne i økende grad ideen om autentisitet. Det første trinnet kan være å vurdere selverkjennelse, sannhet og andre byggesteiner på veien til personlig vekst.