Å besøke forfedres røtter avslører lignende mot og smerte

Har du noen gang besøkt et sted du har tenkt på, til og med drømt om, lenge? Du vil gni deg i øynene for å være sikker på at de ikke lurer deg og at det de viser deg er ekte og sant.

Du åpner øynene vidt som om å utvide overflaten vil la deg ta inn så mye som mulig av det du ser. Du nyter opplevelsene dine, hver side, samtale, smak og lyd. På den måten kan du holde på alt du kan når du drar, som du vil.

Finne hjem i Hellas

I løpet av første halvdel av oktober besøkte jeg for første gang de greske øyene, der min avdøde fars besteforeldre emigrerte til Amerika rundt 1920. Jeg reiste sammen med mine to søstre, en svoger og en niese. I Plomari, på den nordegeiske øya Lesvos, spurte jeg på ouzofabrikken om fars mors familie. De er godt kjent i Plomari, sa guiden.

Nyt lunsj på en utendørs taverna i havnekanten på en lys, luftig oktoberettermiddag i Plomari, og vi undret oss over det uforferdede sjeler over veien som klatret de bratte steintrappene som steg opp gjennom nettverket av sammenkoblede gamle hus i åssiden mot det asurblå himmel. Jeg fant ut senere at tavernaen eies av en av mine favorittkusiner.

Jeg hørte også at min «yiayia» – oldemoren min, som jeg bare kjente da hun var en eldre kvinne – pleide å fly opp og ned de bratte trappetrinnene som om de var jevnt underlag.

I løpet av månedene før reisen hadde jeg en følelse av at jeg endelig skulle reise til Hellas – for å feire min 65. bursdag, ikke mindre – ville på en eller annen måte gjøre ting klarere for meg og la meg forstå meg selv og kanskje familien min i en ny måte. Jeg visste ikke hva det ville bety eller hvordan det kunne se ut.

Morgenen på bursdagen min tok jeg en selfie og delte den på Facebook mens jeg satt ute ved Route 36 kaffebar noen dører fra leiligheten vi leide i Mytilini, hovedstaden på Lesvos. En venn skrev at jeg så «utrolig gresk ut». En annen skrev at hun aldri hadde sett meg se lykkeligere eller mer selvsikker ut.

De hadde begge fått med meg det jeg følte da jeg markerte en viktig milepælsbursdag – selv om jeg ikke hadde tenkt å pensjonere meg eller bli med i Medicare på minst noen år til. Som en tredje venn skrev og siterte mine egne ord, projiserte jeg på bildet mitt en sterk følelse av at jeg «kommer hjem til meg selv». Det virker som jeg ga fra meg den auraen av selvtillit og tilfredshet fra å føle seg synkronisert med det du vet er mitt beste.

Jeg følte en sterk følelse av tilknytning og kontinuitet når jeg besøkte steder kjent for mine oldeforeldre og så utsikter som fortsatt kan ligne på det de ville ha sett for 100 år siden. Jeg så for meg gravsteinene på gravene deres "hjemme" i Connecticut, nesten 6000 miles fra der de startet i Hellas.

Jeg husket gangene jeg hadde satt blomster på de gravene og sa høyt: "Takk." Takk for at du valgte optimisme, handler på din drømmer, og ta sjansen på at de kunne gå i oppfyllelse. Takk for at du forlater det jeg vet nå med mine egne øyne er et utrolig vakkert øyparadis. Jeg legemliggjør disse drømmene og bærer dem videre.

Fra å snakke med guiden på ouzofabrikken i Plomari vet jeg også at alle de lokale jobbene i området hadde forsvunnet rett før oldeforeldrene mine dro til Amerika. Nå kunne jeg forstå hvorfor de valgte å forlate paradis. Det hjalp meg å forstå bedre hvorfor jeg har vært i stand til å flytte mange hundre mil unna der jeg startet livet østlige Connecticut for å dra nytte av eller dyrke en ny mulighet – for å få et bedre liv, akkurat som min oldeforeldre.

Uten å bruke et begrep som "forbilder" for å beskrive hva de hadde gjort og vært, disse menneskene fra den lille havnen i Plomari på øya Lesvos modellerte hvordan det så ut å ta et gigantisk sprang i troen i jakten på et nytt, bedre liv.

Etter hvert som de to ukene i Hellas gikk, og huden min slikket mer og mer av middelhavssolskinnet, kunne jeg ikke unngå å tenke at min mørke "olivenskinn var akkurat den fargen den skulle" være. Selv om jeg ikke hadde lært å snakke grunnleggende gresk, til tross for gode intensjoner, tilbød jeg muntert «God morgen» og «Takk» på gresk og satte pris på følelsen av at selv den lille innsatsen ble verdsatt.

Jeg forsto bedre enn noen gang hva «Middelhavet kosthold” er og hvorfor jeg stort sett følger det: fersk, lokal, sesongbasert frukt, grønnsaker og (hovedsakelig) sjømat, tilberedt med mye olivenolje og tørkede urter. Maten var enkel og vakker, det samme var de laget gjenstander: håndverket, de små solide hjemmene, klærne. "Gresk blå" var overalt - i havet, på himmelen, malt på døråpningene til solblekede hvite butikker med terrakottatak. Den unike blå nyansen har, kanskje ikke tilfeldig, alltid vært favorittfargen min siden jeg kan huske å ha en favorittfarge som gutt.

Øynene mine, åpne opp, tok alt inn. Jeg tok bort langt mer enn fantastiske bilder, flere av dem har jeg tenkt å forstørre og ramme inn. Jeg tok også bort mer enn det øynene mine alene kunne suge til seg. Jeg forlot Hellas med en større forståelse av hvorfor faren min kunne sette på gresk musikk og bli løftet opp og ut av problemene sine en stund.

Jeg hadde en sterk følelse av at livet ville fortsette. Nytt liv fortsetter midt i ruinene og påminnelsene om det som kom før. Fortiden kan være like mye en del av nåtiden som minnehistoriene vi forteller om hvordan vi kom hit, hvor vi kommer fra og hvem vi er.

Hjemlengselens verke

Min tur til Hellas hjalp meg endelig å forstå min dype tilknytning til mine forfedre og hvordan jeg arvet deres mot og motstandsdyktighet. Nå som jeg har sett hva de ga opp og ofret for drømmen sin, forstår jeg den enorme prisen de betalte i indre smerte av hjemlengsel etter et sted som representerer alt godt, men som ikke kan gi deg det livet du ønsker bo.

Jeg forstår det fordi, foruten å fortsette deres besluttsomhet og utholdenhet, bærer jeg også på smerten etter et lenge elsket sted som ikke er i stand til å gi det livet jeg ønsker. Hellas viste meg nødvendigheten av å holde smerten i sjakk mens jeg fortsetter livet slik det er i dag.