Verdien av å se på langdistansevisninger

Da han var i 20-årene, var reiseskribent Bruce Chatwin kunstekspert hos Sotheby's, en jobb han fant stadig mer usmakelig. En morgen våknet han blind. Legen sa at det ikke var noe organisk galt med ham. "Du har sett for nøye på bilder," sa han. "Hvorfor bytter du dem ikke mot noen lange horisonter."

Så Chatwin dro til Afrika. Øynene hans ble friske da han kom til flyplassen.

Jeg kom nylig tilbake fra en måned og 4000 miles med varebilcamping gjennom sørvest, og blant velsignelsene av den reisen var overfloden av lange horisonter og enorme utsikter. Som Emerson sa en gang: «Helsen til øyet krever en horisont», og jeg tror det samme gjelder sjelen. Noe for å motvirke nærsynthet og umiddelbarhetens trange hjulspor. Noe som tar deg ut av huset, ut av byen, ut bak rollene og ansvaret – de fire veggene – i dagliglivet, og lar deg stå foran store utsikter, vidåpne rom, lange utsikter, horisontlinjer og en stjernefylt nattehimmel som minner deg om at du lever i et univers fordi du for en forandring faktisk kan se det.

For ikke å si noe om auditiv romslighet, fordi blant begavelsene til spesielt ørken villmarken er stor stillhet og, når tilstrekkelig fjernet fra larmet fra menneskeheten, stor stillhet der de større stemmene som ønsker å snakke gjennom deg er lettere å høre enn i byene med all deres lydlige og moralske kakofoni.

Disse forholdene er en stimulans til kontemplasjoner større enn det daglige, til perspektiver som vi jordbundne og tidsbundne ofte krever. Det er en titt på det større bildet, som alltid blir større fordi universet alltid utvider seg. Og studier har vist at utvidelse av synsfeltet øker sjansene for innsikt ved problemløsning. Når du ser bredere, tenker du bredere.

Du beroliger også din nervesystemet. I følge Andrew Huberman, en nevrovitenskapsmann ved Stanford, er "panoramasyn" assosiert med ro og reduksjon av understreke, i motsetning til "fokusvisjon", som, gitt, får ting gjort, men er så kulturelt favorisert at det har en tendens til å belønne fokusert Merk følgende til et punkt som vi noen ganger bytter helse og velvære for produktivitet.

Men det er en håndfull måter å forsiktig nedgire den nærliggende, laserfokuserte oppmerksomheten på og høste fordelene av panoramasyn: Se av og til opp fra arbeidet mot et vindu; ta en runde rundt blokken; se på en horisont eller vid utsikt. Vi utviklet oss ikke for å opprettholde hyperfokus over lengre tid, men for å veksle frem og tilbake mellom det og panoramafokus, der blikket vårt blir mykt og bredt.

(Vi utviklet oss også til å foretrekke utsiktspunktet, som er en undergruppe av panoramasyn og som mange evolusjonære psykologer mener ga våre forfedre overlevelsesfordeler. Fra avstand eller høyde var det mer sannsynlig at vi spionerte vilt, rovdyr eller fiender.)

Men i moderne liv kan vårt fokus og våre baner lett begrenses over tid til bruk av noen få allfarveier, en håndfull fakultetene, det dødelige lyset til datamaskinen og fjernsynet, selskapet med de samme menneskene og de samme ideene, og en liten kile av opplevelse som utelukker hele verdener av oppdagelse og inspirasjon, mens det større livet som alltid er der ute anklager oss for bare tilfredshet.

Men det er en annen del av oss, veldig forskjellig fra selvet innendørs, som alltid er å klø på bakdøren, ville ut, ønsker en pause fra det hele. Fra å se på verden gjennom vinduer og sprosser på vinduer, fra bygninger som blokkerer solen, bylys som blokkerer stjerner, rutiner som blokkerer spontanitet, og roller og ritualer vi kontinuerlig gjenskaper som for lenge siden kan ha tømt for deres betydning.

Sivilisasjonens hovedoppgave, Freud en gang bemerket, er å forsvare oss mot naturen, "men den menneskelige ånd hater å være innelukket og er dement av klaustrofobi."

Videre, som Einstein sa, ble det aldri gjort noen stor oppdagelse unntatt av de som var villige til å løfte nesen fra slipesteinen av detaljer og ta et større bilde.

Lange utsikter kan også bidra til å tilfredsstille den åndelige trangen til å føle seg som en del av noe større enn bare deg selv, ikke kontinuerlig pakket inn i det psykologen Jean Houston kaller «din lille lokale historie». Det kan ta deg mot å være slutten av spekteret i stedet for driver med Avslutt, hjelp deg med å samle selvfølelsen som blir sammensatt av det verdslige livet og det buddhister kaller "de 10 000 ting", og gi deg et hint om kolossene - den sanne spennvidden av rom og tid der vi hver for oss er en flekk og et brøkdel av et sekund, avstandene utover det å forestille seg som sprer seg i alle retninger, og før som vi kan sitte hypnotisert, i en gledelig stupor.

Men det er en følelse av ekspansivitet som kommer med en sideorden av ydmykhet. Det er som å spille tennis med noen bedre enn deg; du er ydmyk, men rask. Du forstår dine begrensninger, men føler deg økt. Du er kanskje skremt, men inspirert.

Å stå foran panoramautsikter eller den horisontløse nattehimmelen er litt som å vifte med ammoniakk under nesen fordi blant utfordringene med å underkaste seg det store bildet er at individet er mer eller mindre tapt for syn. Men når du først har kommet over forferdelsen av den åpenbaringen, kan den være ganske forløsende, og minne deg på at du er en del av en storslått plan med ting, en uendelig utfoldende billedvev av tid som gikk forut for deg med milliarder av år og som vil fortsette uten deg i milliarder til – men at inkluderer du.

Det viser seg at du ikke trenger å gå lenger enn utenfor for å ha en god gammeldags religiøs opplevelse siden ordet Religion, avledet fra latin religare, betyr å koble sammen igjen, å knytte bånd til det som er større enn deg selv, som jeg tror er essensen av åndelig praksis. Og hvis ærefrykt er en aktiv ingrediens i åndelig opplevelse, og ydmykhet integrert i forholdet mellom dødelig og guddommelig, vokser selve ærbødigheten ut av en forståelse av dine begrensninger, en mest bokstavelig forståelse av at det alltid er noe du står under, alltid noe over hodet ditt og utover det du kan se.

Dette forklarer hvorfor ortodokse jøder bruker yarmulkes og hvorfor tyrkiske sultaner en gang gikk inn i den store bysantinske moskeen Saint Sophia i det gamle Konstantinopel bærer hatter i form av Muhammeds fot - for å minne dem på at det alltid er noen over dem. Det blir noen ganger referert til som å kjenne din plass, og det er en ervervet smak.

Å bli gjort til å føle seg liten krever alltid litt tilvenning, enten det er i hendene på snuskete maître d's, imponerte biografier eller guddommer. Men det er en annen, kanskje til og med behagelig måte å føle seg redusert på, og det er i nærvær av de storslåtte og allmektig slik den manifesterer seg i naturen, for selv om det er nok til å ydmyke den hårete tordenen av et ego, er det virkelig Nei sammenligne deg selv med det. Det er ingen personlig krenkelse eller følelse av å mislykkes. Det er ingen som ser ned den oppsvingede nesen på deg eller kaster en hanske for føttene dine.

Teknisk sett trenger du selvfølgelig ikke gå utenfor for å få dette større bildet, selv om naturens enorme størrelser er et åpenbart og (for folk flest) oppnåelig sted å starte. Du kan underkaste deg det enorme studiet av historie, geologi, arkeologi, antropologi, paleontologi, mytologi, kosmologi og spiritualitet – men ideelt sett, felt studere fordi jo mer håndgripelig opplevelsen din av det store bildet, jo bedre.

Spaser nedover gangene til enorme biblioteker. Snu fossiler i håndflaten. Se gjennom et teleskop på Saturn og dens ringer. Gå gjennom ruinene av en by som er kommet og gått eller en hvilken som helst viktoriansk kirkegård.

Forfatteren, Patricia Hampl, forteller en historie om å skynde seg å møte en venn i museumskafeteriaen på Chicago Art Instituttet og, selv om hun kom for sent, ble stoppet i sporene hennes av et maleri hun så i sitt perifere syn, en Matisse kalt Kvinne før et akvarium. Men, sier hun, "Jeg stoppet ikke, stoppet ikke. Jeg ble stoppet. Pågrepet, til og med. Jeg ble rett og slett festet der."

Dette er en av egenskapene til vidunderet som kan innhente oss når vi underkaster oss lange utsikter og vidstrakte utsikter: Det er gripende. Du er stoppet i dine spor, naglet til stedet, blikket ditt holdt. Tenk på språket til de ærefrykt: trollbundet, fengslet, fengslet, henført i undring, fengslet, arrestert, lamslått, hypnotisert, og i de ytterste ytterpunktene, forstenet. Verden virvler forbi deg, en elv rundt en stein. Arbeidshverdagen din er glemt – avtaler, frister, gjøremålslister, venner som venter på deg i kafeteriaen.

Men dette er fengsling, ikke fengsel. Det er et øyeblikk da det å bli pågrepet setter deg fri, et øyeblikk som trer ut av tidens marsj og frigjør deg fra det vanlige.