Kommer ut av å skjule hørselstapet mitt

MIN HØRSELSSERVICEHUND, LEAH

LYNN HIGHTOWER

Jeg visste at da jeg ga heltinnen i romanen min, Junie Lagarde, hørselstap, ville hemmeligheten min være ute. Det skulle være åpenbart at jeg visste nøyaktig hvordan hørselstap er, fordi jeg lever det. Men jeg følte meg tvunget til å skrive om det. For å fjerne forestillingen om at hørselsteknologi er perfekt – det er det ikke. For å fortelle verden at det er en grunn til at folk hater å bruke høreapparater, som er omtrent like komfortable som å ha på seg posete strømpebukser hele dagen. Jeg tror vi alle kan være enige om at dette ikke er behagelig i det hele tatt. Og jeg var lei av stigma av hørselstap, og følelsen av å føle seg pen i ansiktet om å la hele verden få vite det.

Å gi min heltinne et hørselstap betydde en mulighet i verdensklasse til å lufte seg.

Jeg bor i Distillery District i min sørlige by, og favorittstedet mitt å skrive er en ukrainsk kaffebar i et gammelt bourbon-lager. Det var der jeg ga min arvelige kakebitt hørselstap til Junie. Junie og jeg kan høre akutt på topp- og bunnfrekvensene av lyd, og har alvorlige til moderate problemer med alt i mellom. Som er de fleste samtaler.

Junie Lagarde håndterer hørselstapet sitt på en saklig måte selvtillit og mye kant. Hvis hun trenger hjelp, ber hun om det. Og det gikk ikke opp for meg før jeg skrev det at jeg kunne gjøre det samme.

Jeg hadde grunn til å bekymre meg. Hver eneste person jeg kjenner med hørselstap blir fortalt med stor irritasjon de er høylytte. Og når folk sa det til meg vakte det opp minner om gamle tegneserier og sit-coms der folk med hørselstap var svake (ikke sant) ba deg gjenta ting (ekte), brukte gigantiske høreapparater (nei, de er usynlige) sa "ehhhhhh" (aldri) og snakket veldig høyt (Det har jeg gjort siden jeg ble født).

Første gang noen fortalte Junie at hun var for høylytt, ga hun dem et truende blikk. Hun spurte dem om de var støypolitiet, og vis henne i så fall merket deres. Jeg lo høyt mens jeg skrev det. Nå visste jeg hva jeg skulle si.

Og så, som de fleste småbarn, lærte jeg å bruke ordene mine, fordi ingen kan lese tankene dine. Jeg fortalte folk at det neppe ville løse problemet ved å skru opp volumet på høreapparatene mine – det betydde bare at kjøleskapet og vaskemaskinen ville bli forsterket for min hørselsglede. Ville de skru av fjernsynet eller musikken hvis de ville at jeg skulle høre hva de sa?

De gjorde.

Ingen brydde seg. Ingen brydde seg. Mer enn noen få fortalte meg om sitt eget hørselstap, og jeg rådet dem om hva de skulle gjøre. Jeg fant ut at jo yngre folk var, jo snillere var de. Kaffebaren min er full av studenter, innvandrere i utlendinger, og meg ved det vaklende bordet ingen andre vil ha. Det er enormt med høyt tak og musikk som spilles, og jeg kunne aldri høre når de sa at bestillingen min var oppe. Så jeg fortalte dem at jeg hadde et hørselstap, og her er det forferdelige som skjedde — Personalet begynte å bringe meg kaffen min fordi de visste at det ikke var noen sjanse for at jeg ville høre dem, og jeg ville bli så oppslukt av skriften at jeg sannsynligvis ville glemme at jeg bestilte den uansett.

Og jeg innså at stigmaet med hørselstap kom fra meg. Og når jeg først kom over det, så det ut til at resten av verden gjorde det.

På slutten av dagen nyter Junie og jeg begge den plutselige stillheten som senker seg når vi tar ut høreapparatene våre, hvordan verden går fredelig og myk. June har hørehunden sin Leo, og jeg har hørehunden min Leah, for å hyle søtt og varsle meg om lyden av sirener eller alarmer, folk ved døren eller går bak oss, pakker levert, fremmede som lurer rundt i huset, og for å vokte oss hardt gjennom natt. Og nå som Junie har brakt meg ut i det fri, har jeg gitt min Leah hennes egen servicehundvest. Hun er veldig stolt.

Som Junie er det første jeg hører om morgenen fuglesang, så høyt at det vekker meg før solen. Og i likhet med Junie sovner jeg til lyden av togene som løper langs sporene, og den spennende forlatte hylen fra hornene deres som får meg til å ville pakke en bag og hunden min og gå med dem.

Det skal vi gjøre i oppfølgeren.

Etter hvert som grensene mellom ekte og falske visker ut, jager amerikanerne i økende grad ideen om autentisitet. Det første trinnet kan være å vurdere selverkjennelse, sannhet og andre byggesteiner på veien til personlig vekst.