Her ser på deg, hvem du enn er

Quarry House Tavern er en svakt opplyst, graffiti-dekket kjeller-dykkebar i Silver Spring, Maryland, med lavt tak og flotte tatertotter. Jeg satt nylig på en rød vinylbankett der, overfor mannen min, spiste en burger og ammet en cider, da akkurat da jeg tok en matbit, gikk et par forbi, stoppet, og til min forferdelse sa kvinnen: "Hei, Jen!"

Hvem var disse menneskene som kjente meg? Naboer? Hockeyvenner? Kollegaer? Jeg bladde gjennom min mentale katalog over hvite kvinner, sent i 20-årene eller begynnelsen av 30-årene med langt mørkt hår, i håp om en gnist av gjenkjennelse.

"Å, hei!" Jeg svarte og etterlignet deres henrykte overraskelse over dette møtet. "Jeg kan ikke huske... har du møtt mannen min, Ingo?" Ingo presenterte seg selv, men på grunn av musikken kunne jeg ikke høre svaret deres. Jeg var tapt. En time senere, på kjøreturen hjem, satte jeg det sammen: Joan. En mangeårig kollega i min avdeling som jeg så flere ganger i uken. Hun hadde vært på fester hjemme hos meg. Det var Joan.

Jeg lever med et moderat tilfelle av prosopagnosia, eller ansiktsblindhet. Folk som meg kan ikke gjenkjenne ansikter. Jeg kan se delene, men sliter med å identifisere hvem jeg ser på. For å oppleve litt av hvordan det er, prøv å se på opp-ned bilder av folk du kjenner. Hjernen din gjenkjenner ikke disse ansiktene på samme måte som de som er rett opp, så du må jobbe mye hardere for å finne ut hvem de er.

I de mest alvorlige tilfellene av prosopagnosia kan folk ikke en gang kjenne seg igjen i speilet. Jeg kjenner meg vanligvis igjen, og jeg kan til og med velge mannen min fra mengden – omtrent halvparten av tiden. Når han først kommer nær, vet jeg at det er ham på grunn av hans distinkte gangart, den firkantede kjeven og formen på øynene hans når han smiler – noe han alltid gjør når han ser meg. Noen ganger kjenner jeg igjen kjendiser og kolleger, men hvis de skifter hår eller kler seg annerledes, eller hvis jeg ser dem utenfor den vanlige konteksten (som å møte en arbeidskollega i en dykkebar), har jeg ingen ledetråd.

I 2013, i begynnelsen av 30-årene, satt jeg på en hockeybenk, skulderpute til skulderpute med en lagkamerat. Mellom skiftene lente han seg mot meg og sa: «Du vet, en av måtene jeg skiller folk på er ved å se på tennene deres. Mye forandrer seg med mennesker, men det er sjelden tennene deres gjør det."

Hvorfor fortalte han meg denne rare tingen, lurte jeg på – men også dette virket som et godt tips. Han fortsatte med å fortelle meg om prosopagnosia, som han selv lever med, og jeg gjenkjente øyeblikkelig livet mitt i historiene hans. Det var slik jeg lærte at forholdet mitt til ansikter var atypisk og at kunnskapen har hjulpet meg til å bli mer tilsiktet og bevisst om mine interaksjoner med andre, selv om jeg ikke alltid er sikker på hvem jeg er Snakker til.

Rundt 2,5 prosent av befolkningen har medfødt ansiktsblindhet – typen, som min, som starter fra fødselen heller enn å bli ervervet av hjerneskade – og det er vanlig at folk ikke innser at de har tilstanden før de har det voksne. Når jeg fant ut at jeg var ansiktsblind, begynte så mange vanskelige øyeblikk fra fortiden å gi mening. En av de mest dyptgripende skjedde da jeg var 3 eller 4, og moren min fikk perm. Da hun kom hjem begynte jeg å gråte fordi jeg ikke visste hvem denne kvinnen var. Jeg var livredd for at mamma var borte og hadde blitt erstattet av en fremmed.

Jeg vokste opp i en liten by, og jeg kan nå forstå hvordan ansiktsblindheten min kunne ha bidratt til isolasjonen jeg følte der. Jeg lærte å kjenne igjen vennene mine og mødrene deres, men de fleste – barn i korpset eller koret, mine venners søsken – forble fremmede for meg. Det var spesielt merkelig i en by der alle så ut til å kjenne hverandre. Kanskje grunnen til at jeg følte meg så frakoblet, var fordi det var nesten umulig for meg å kjenne folk på ansiktet deres, og jeg hadde ennå ikke utviklet strategier for å kompensere.

En spesifikk del av hjernen kjent som fusiform gyrus gjenkjenner ansikter. Hos personer med prosopagnosia er denne regionen svekket, så hjernen vår er avhengig av mindre presise gjenkjenningsevner. Typiske mennesker kan se på et ansikt og gjenkjenne det som en hel spesifikk ting, mens jeg må se på forskjellige deler og sjekke om de er kjente.

Hvorfor hunder er forskjellige
Det er én type ansikt jeg aldri sliter med å gjenkjenne: Jeg husker trekkene og navnene på alle hundene jeg møter. De ser hver for meg særegne ut på en måte som folk ikke gjør – formen på øynene, måten de holder munnen åpen på, fargen på pelsen, formen på hodet, måten de beveger seg på. Jeg kan kjenne igjen hunder jeg har møtt selv om det har gått år siden sist jeg så dem.

Dette ser ut til å være et vanlig fenomen; Jeg har snakket med et dusin mennesker som er ansiktsblinde, men som umiddelbart kjenner igjen hunder. Forskning har vist at dyregjenkjenning utnytter en del av hjernen som kalles lingual gyrus, som ligger ved siden av fusiform gyrus og er også aktiv i visuell gjenkjenning og visuell gjenkjenning. hukommelse. Siden bare den fusiforme gyrusen er svekket hos personer med prosopagnosia, kan vi fint gjenkjenne dyreansikter. På den annen side er det ekstremt sjeldent at en person ikke kan gjenkjenne dyr de kjenner godt, sannsynligvis fordi den delen av hjernen som brukes i denne oppgaven har mange andre mer generelle kognitive formål.

Dessverre er min ferdighet til å identifisere hundeansikter noe bortkastet; de bryr seg egentlig aldri om jeg vet hvem de er så lenge jeg er snill mot dem. Jeg er også snill mot folk, men jeg har måttet utvikle flere atferdsstrategier for å klare meg sosialt. Når jeg møter folk, sier jeg aldri «hyggelig å møte deg», for ofte har jeg møtt dem før. I stedet sier jeg: "Det er så hyggelig å se deg!" som fungerer enten vi har møttes tidligere eller ikke. Jeg stoler også på min manns hjelp. Når vi møter folk, vil han si navnet deres først hvis han gjenkjenner dem. Hvis han ikke gjør det, vil jeg spørre: "Har du møtt mannen min?" Han introduserer seg selv, de sier navnet sitt, og jeg er klar.

Det er mye arbeid bare for å komme gjennom sosiale interaksjoner som er automatiske for folk flest. Ikke overraskende har forskning funnet at både voksne og barn med ansiktsblindhet har en tendens til å ha høyere forekomst av sosial angst og unngå sosiale situasjoner. Det er ikke bare det at vi bekymrer oss for hvordan folk vil føle seg hvis vi ikke gjenkjenner dem; vi også frykt at de vil dømme oss når det skjer.

Den vanligste måten dette dukker opp for meg nå er i klassen. Jeg er professor, og til tross for at jeg prøver sterkt, er det vanskelig for meg å gjenkjenne studentenes ansikter, selv på slutten av et semester. Jeg har et sett med notater hvert begrep ("Jessica: brunt hår, bølget, skulderlengde, rosa laptopveske"), men jeg har gjort meg selv flau mange ganger ved å kalle elevene ved feil navn den siste uken i timen. Den typen feilidentifikasjon kan ødelegge 15 ukers tilkobling, noe som får en student til å tro at jeg ikke har betalt noe Merk følgende til dem. Det ville være en underdrivelse å si at nettbasert undervisning, med navn som vises ved alles ansikter på skjermen, har vært en lettelse for meg.

Min mest forferdelige opplevelse med ansiktsblindhet var imidlertid ikke profesjonell, men personlig. Det var på brudeshowet mitt. På den kjølige ettermiddagen i Midtvesten i april i 2001, samlet alle kvinnene fra min store familie seg inn i stua til moren min. Da forloveden min ankom på slutten av arrangementet, ble jeg bedt om å introdusere ham for alle. For mine øyne var rommet imidlertid et hav av pastellkjoler og hvite ansikter, som alle delte de samme øynene og smilene, og alle ventet på at jeg skulle navngi dem. Bare å tenke på det får hjertet mitt til å rase.

Da jeg begynte å presentere slektningene mine, blandet jeg sammen navnene på to søskenbarn – søstre jeg har kjent hele livet, og som jeg tok meg av som min første barnevaktjobb. Vi var nærme hverandre, og så snart de mismatchende navnene deres forlot leppene mine, gispet rommet. Jeg følte meg rød. Moren deres la ut et gråt og korrigerte meg.

Hvordan kan en person reagere etter å ha gjort den typen feil? Det føles som om ingenting kan fikse det. Hvis ansiktsblindheten min hadde vært noe jeg hadde visst om hele livet og kunnet dele med familien min, ville de kanskje ha forstått det. Kanskje jeg ikke hadde behøvd å gjøre introduksjonen rundt i rommet i utgangspunktet.

Den begrensede kulturelle bevisstheten om prosopagnosia, og den vantroen andre uttrykker ved selve ideen om det, kan være isolerende. Jeg forstår ønsket om å trekke meg. Jeg er ofte engstelig i situasjoner hvor jeg skal kjenne igjen mange mennesker. Når det er sagt, når jeg lærte at jeg har ansiktsblindhet, ble min evne til å komme i kontakt med andre forbedret.

Siden jeg ikke kan tilby første øyekast anerkjennelse som får folk til å føle seg spesielle, fokuserer jeg på å huske ting som skjer i livene deres og sørger for å følge opp og spørre om dem. Jeg prøver å lytte aktivt og med interesse, og jeg deler mer åpent om meg selv i håp om at min sårbarhet inviterer til nærhet. Selv om jeg ikke er sikker med en gang hvem jeg snakker med, vil det å etablere en genuin forbindelse gjøre at personen føler seg sett.

Hvis det er noen i livet ditt som kan gå forbi deg offentlig uten et blikk, tenk på at de kanskje trenger noen ekstra ledetråder – en hei og en subtil påminnelse om hvem du er – og husk at gode relasjoner overskrider innledende familiær. n

Jennifer Golbeck, Ph.D., er professor ved College of Information Studies ved University of Maryland og forfatter av The Purest Bond: Understanding the Human-Canine Connection.