Spørsmål som oppstår når sorgen modnes

Du vet, jeg begynner å tro at Tom aldri kommer tilbake.

Ja, jeg tuller selvfølgelig. På en måte. Men jeg mener det liksom. Det er vanskelig å forklare. Mens jeg ikke er med benektelse– Jeg vet hva døden er – å komme overens med virkeligheten i livet mitt nå er et arbeid som pågår. Det er ikke det at jeg egentlig tror han kommer tilbake; det er bare det at jeg fortsatt ikke helt tror på at han er borte.

Mer enn tre år i, og min sorg forblir elefanten jeg bærer inn i hvert rom jeg går inn i. Jeg tror ikke de fleste ser den, og jeg er ikke knust av vekten som jeg en gang var, men den er der. Alltid.

På en måte er sorg det samme, en annen dag, om og om igjen og om igjen: Savner Tom, savner Tom, savner Tom. Det endrer seg ikke; Jeg savner ham på både amorfe og spesifikke måter en million ganger hver dag. Å savne Tom er en konstant i livet mitt.

På andre måter utvikler min sorg seg etter hvert som kalendersidene snur. Spørsmålene og bekymringene som hund meg nå er forskjellige fra hva de var for et år siden, da spørsmålene var mer på linje med

Hvordan står jeg opp om morgenen? og Hvorfor bry seg?

Hvor bisarr dette kan høres ut, synker det inn at jeg ikke har noe annet valg enn å la Tom gå. Uansett hvor tett jeg holder på minner og minner, driver Tom inn i fortiden. Hans relevans i denne verden blir mindre. Når jeg snakker om ham, som jeg ofte gjør, begynner det å føles som historie. Dette føles fryktelig trist, og det minner meg på at jeg ikke har noe annet valg enn å fortsette å gå videre. Historien hans er over. Min fortsetter.

Men jeg har ikke et bilde av fremtiden min nå som alt har blitt kastet i luften. Jeg har bodd i tre pluss år i det liminale rommet til en sørgende enke, men jeg kan ikke bli her for alltid. Enten fortsetter jeg eller kaster meg på begravelsesbålet hans.

Men å avslutte ett livskapittel og åpne et annet er ikke enkelt, og det er ikke slik jeg hadde tid til å planlegge. Alt dette skjedde veldig plutselig, og jeg flakser i ukjent territorium. Spørsmålene er dype.

Hvem er jeg nå?

I mer enn 30 år var jeg halvparten av to. Jeg visste knapt hvor Tom sluttet, og jeg begynte. Nå, med amputasjonen av Tom, vet jeg ikke hvem jeg er eller hvem jeg blir gjennom denne transformative opplevelsen. Alt jeg gjør føles som et eksperiment; alt er åpent for undersøkelse. Liker jeg det, eller gjør jeg det bare fordi det er noe Tom og jeg gjorde sammen? Hva av Toms interesser ønsker jeg å fortsette med? (Baseball og klassiske rockedokumenter kommer til tankene.) Hva vil jeg gjøre som ikke har noe med Tom å gjøre? (Akvarellmaling og camping.) Er det ting jeg gjorde før jeg møtte Tom som jeg gjerne vil tilbake til? (Hvem husker så langt tilbake?) Jeg prøver det og det og det andre, og juryen er fortsatt ute på det meste.

Hvordan passer andre mennesker inn i mitt nye liv?

I ensomhet av tap har vennskap blitt viktigere enn noen gang. (Jeg har veldig liten familie og ingen i nærheten.) Siden jeg mistet Tom, har omgangskretsen min både vært den samme og endret seg. Det har vokst seg betydelig større fordi jeg har jobbet hardere med det. Jeg har trengt vennene mine og kan ikke forestille meg hvordan jeg ville ha overlevd denne prøvelsen uten dem.

Samtidig er min innadvendt naturen har ikke endret seg, og mengden energi jeg har lagt ut sosialt begynner å slite nervene mine. Jeg blir ensom og trist hvis jeg er for mye alene, men jeg får også den irriterende kanten introverte få når vi er for tynne. Det jeg trenger er lettheten ved å være alene sammen med Tom – den dype trøsten ved å være sammen med noen som samtalen er valgfri. Jeg føler meg irritert på venner fordi – så nært jeg kan skjønne – de ikke er Tom. Jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre med dette ennå. Jeg kalibrerer fortsatt min sosialt liv nå som å være hjemme betyr å være seriøst alene. (Bortsett fra hundene. Takk og lov for hundene.)

Hva er mitt neste kapittel?

Jeg har blitt kastet inn i et nytt liv, og jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre med det. "Alt du vil!" folk galer oppmuntrende. Som jeg foreslår at de stopper opp og virkelig tenker over det:

Du har et helt nytt liv! Du kan gjøre hva du vil! Gå!

Hva? Hvor? Hvordan? Hodet mitt snurrer. Dette nivået av frihet føles lammende. Jeg vil stole på at en vei til fremtiden min vil åpenbare seg når tiden er inne, men jeg har ingen garanti for det. Jeg kunne våkne opp en dag når jeg var 80 år gammel og fortsatt fast hva nå?

«Bli i nuet,» oppfordrer folk meg, og jeg prøver. Men jeg må også drømme. Dette er en mulighet til å se for meg livet mitt på nytt, og jeg kan ikke ignorere det. Dette spørsmålet om hva neste kapittel skal være, tar stor plass i hjernen min i disse dager. Det er utmattende. Litt skremmende. Og ofte overveldende.

Dette er eksistensielle spørsmål. Som alt annet ved denne opplevelsen er de store og vanskelige. Og jeg har ikke noe annet valg enn å kjempe med dem. Tilsynelatende.