Fikk moren din deg til å føle deg feit da du var barn?

Fotografiet min mor likte best viste henne i en stram svart badedrakt på en strand; hun var sannsynligvis 20 år gammel da den ble tatt, noe som ville gjøre den rundt 1945. Det var helt klart et profesjonelt skudd: Mamma hadde på seg hæler og solbriller, blondt hår feid tilbake fra ansiktet som en dekkjente, og på 5'1" klarte hun på en eller annen måte å se statuesk ut.

En krysning mellom en pin-up og en starlet, ingen kunne nekte for at hun var en head-turner.

Da jeg ble født, var hun 31 og så ikke lenger ut som sitt yngre jeg. Hun giftet seg med min far, en kjekk italiensk mann, flyttet fra hjemlandet Quebec til et trefamiliehus i Brooklyn med sin utvidede familie, hadde en seks år gammel sønn, og slo seg inn i rutinen til en arbeiderklasse husmor.

Hun ble deprimert da hun så seg selv bli eldre mens faren min ikke så ut til å bli eldre. Han gikk ut og la henne stadig oftere hjemme om kvelden. Håret hennes ble mørkere, og de kattegrønne øynene hennes fikk et mørkere utseende da hun ble på vakt mot livet sitt. Hun insisterte på at vi skulle flytte ut av flerfamiliehuset og inn i et eget lite hus i en forstad.

I det lille huset satt hun på kjøkkenet og spiste. Hun liker varmt hvitt brød som drypper med smør, potetmos, pølser og pommes frites. Hun likte iskrem og oppskåret amerikansk ost; hun likte skinkesmørbrød og laks på boks.

Mat trøstet henne og å legge på seg gjorde henne ukomfortabel.

Hun røykte for å holde henne fra å spise; hun drakk endeløse kopper te for å holde henne fra å spise. Hun drakk Metrecal for å gå ned i vekt. Hun hatet hvordan hun så ut. Jeg visste at hun ikke likte kroppen sin; hun hatet shopping. Hun hatet speil. Jeg så på at hun så på seg selv, og ansiktene hun gjorde gjorde meg trist.

Hennes forsøk på å gjøre narr av kvinner som diett var hule. Hun pustet på Newport Menthol og sa at det var latterlig å prøve å endre form når du først fikk barn. Hun sammenlignet seg med alle, enten det var naboer eller kvinner på TV. Kvinner som ikke fikk barn var egentlig ikke kvinner, så hun trengte ikke å sammenligne seg med dem. Hun mistillit rett og slett dem.

Henne selv avsky var til å ta og føle på. Og det var smittsomt, fordi et barn vil finne det vanskelig å lære å elske seg selv hvis moren ikke faktisk elsker seg selv.

Min mor døde da hun var i slutten av 40-årene.

Når jeg tenker på tiden hun brukte, i de korte årene av livet hennes, på å prøve å gå fra størrelse 16 til størrelse 10, blir jeg både dypt trist og sterkt beskyttende. Min mor var en kvinne formet av sin kultur og sin tid. Hvordan kunne hun være annerledes? Hun ønsket desperat å være akkurat den kvinnen verden forventet at hun skulle være: munter, pen, trim, optimistisk, sjarmerende og snill.

Men det var for vanskelig; det var ikke mulig for henne. Heller ikke selvaksept, selvmedfølelse eller selvkjærlighet var mulig. Disse var ikke på menyen. Hvis hun kunne ha tilgitt seg selv for sine ufullkommenheter og latt seg elske av andre, inkludert meg, kunne hun ha likt livet mer, levd mer fullstendig og nærmet seg erfaring med mer velbehag.

Hun ga meg ikke den samme følelsen av skam hun bar, og for det er jeg takknemlig.

Ved et uhell ga hun imidlertid videre til meg en frykt å miste kontrollen over appetitten min. Jeg er redd for å sluke, for å gå for langt, for å ta for mye, for å overdrive: Jeg er alltid bekymret for at det ikke vil være nok til meg når tallerkenen går rundt. Først de siste tre årene har jeg blitt i stand til å stole på tilstrekkelighet.

Det har også tatt år med terapi for at jeg skal forstå det appetitt i seg selv er ikke en dårlig ting.

Å lære å akseptere og sette pris på lyst er avgjørende for vårt mentale og fysiske velvære. Det er når vi prøver å vekke grenseløse ønsker hos andre at vi får problemer; vi kan føle oss uoppfylte, bli følelsesmessig sultne når vi prøver å tilfredsstille feil sug.

Mat er ikke fienden; å spise er ikke en forbrytelse; vekt, som alder, er et tall; sammenligninger er uheldige; å få hodene til å snu kan være deilig, men ikke på prisen av å snu ditt eget ansikt uendelig mot fortiden.