Hvorfor bør du skrive i margene?

Med så mye snakk om ensomhet, med årsaker som spenner fra pandemien til sosiale medier, jeg har lest og tenkt mer på det. Det slår meg også hardt når jeg prøver å lære å skrive skjønnlitteratur (sitter alene på fjellet, lytter til regnet på en overskyet morgen).

Så kom løsningen til meg. Marginaler – skrive notater i margen på bøker.

Jeg er ikke sikker på om det er forfatteres porno, men forestillingen om å skrive i og på papirbøker mens man leser dem har eksistert i evigheter, men jeg har aldri vurdert bruksområdet det tilbyr.

Husk ditt tidligere selv

Ted Gioia av Den ærlige meglerenbeskriver hvordan han tar notater om bøker eller forelesninger han leser og hører. Å lese notatene på nytt bringer ham tilbake til forelesningssalen eller når han leser noe. Han kan huske tankene på videregående når han leser kommentarene hans.

Selvfølgelig gjør ting vi setter pris på det samme: En stein plukket opp på en strand i North Carolina, et skjell fra Danmark eller en brevåpner fra en for lengst borte slektning. Det er som å holde på biter av historie og minner springer ut fra dem. Så også med gjenlesing av notater i en bok for år siden.

Sosialt samvær i margene

Jeg forsto ideen om å skrive notater og marginalia for meg selv. Jeg skjønte imidlertid ikke at det var en form for sosialt samvær.

For lenge siden, i 2011, skrev Sam Anderson om hvordan folk på 1700-tallet skrev notater i bøker og ga dem som gaver. Elskere skriblet og ga bøker til hverandre. Det var en form for sosialt samvær, bortsett fra brev. For en fantastisk tanke og en måte å bekjempe ensomhet på.

Interessant nok, selv Wall Street Journal har veid inn. En artikkel fra et årtusen i juli stiller spørsmål ved hvorfor babyboom-foreldrene hennes foretrekker Kindles fremfor papirbøker. Hennes generasjon, hevder hun, elsker følelsen av bøker, evnen til å skrive i dem, og ideen om å gi dem videre til andre. Det kan være en handling av vennskap eller en måte å koble seg på gjennom tidene. Hvordan kunne hennes tippoldebarn forstå sin forfar hvis alt hun hadde var en Paperwhite i stedet for en merket kopi av Små kvinner?

Da jeg skannet min bestemors utgaver av Homers dikt, min fantasi lekte med den ideen.

Min bestemor, en hovedfag i engelsk, ble uteksaminert fra college på begynnelsen av 1920-tallet. Jeg har hennes 1921-utgave av Palmer's Odysseen til Homer og en 1915-utgave av Illiaden til Homer, "Gjennomført engelsk prosa av Andrew Lang, M.A. Walter Leaf, Litt. D., og Ernest Myers, M.A." Hun skriblet rasende, og gjorde notater om passasjer som var "levende" eller viste en "seremoniell detalj."

Notatene er med penn og blyant, så jeg lurer på om hun leste stykkene på nytt eller om hun leste og ga dem videre til noen andre som la notater. Kanskje hun leste en brukt versjon med en tidligere elevs notater. Jeg vet ikke, men jeg elsket å tenke på at hun kanskje delte notater med noen som en måte å sosialisere på.

Marginalia som en forløper til skriving

Austin Kleons nyhetsbrev snakker ofte om "lese med blyant." Ja, noter i margen om hva snakker til deg, hva som irriterer deg, og hvor du ønsker å slå forfatteren (han snakker om det, også). Han sier videre at lesing bør føre til marginalia, som bør føre til skriving. Uten nøye og aktiv lesing blir vi aldri gode forfattere. Og i min personlige streben etter å lære å skrive skjønnlitteratur gir dette god mening. Les, skrible, skriv.

Jeg holder på.