Når tap endrer høytidene

Ferien.

Ja, de er tøffe.

Det er ikke noe triks å komme gjennom dem uten tristhet hvis du nylig har mistet en du er glad i. Selv enhver glede du måtte finne vil sannsynligvis være farget med blått.

Når jeg uttrykte angst i løpet av ferien, foreslo noen venner at jeg bare skulle ignorere dem. Det er ingen lov som sier at du må delta! insisterte de.

Var det bare så enkelt? Jada, jeg kan nekte å dekorere, å handle, å gjøre noe som helst lyst. Men jeg ville fortsatt våkne opp på Thanksgiving og julemorgen og vite at alt dette skjer i hjemmene rundt meg mens jeg prøver å late som om det bare er en annen dag.

Ville ikke fungere. Ikke for meg i alle fall.

Dessuten liker jeg ferien. Jeg liker å kjøpe og lage gaver. Jeg liker å kle meg ut og være sammen med venner. Jeg liker å spise for mye.

Ikke noe annet valg enn å endre

I våre over 30 år sammen tilbrakte Tom og jeg ferier med familien hans utenfor staten bare et par ganger. (Mine familieforhold var fulle, og det meste av familien min er nå borte.) For det meste handlet feriene våre om oss. På Thanksgiving våknet jeg til lukten av matlaging da Tom oppegående gjorde klar kalkunen, som han ville røyke utendørs. Vi så på paraden og hundeshowet mens vi lagde et tradisjonelt måltid, og venner ble med oss ​​til middag. Vi var like tradisjonelle med juledag: Høytidsmusikk, klissete boller til frokost og åpningsgaver. Vi møter kanskje venner for et middagsmåltid eller går på kino, men vi tilbrakte oftest bare en søt dag alene sammen.

Med Toms død for tre og et halvt år siden ble min familieferie utslettet. Nå starter jeg fra scratch.

Som med så mye annet om å gjenoppbygge livet etter en ektefelles død, betyr å rekonfigurere høytidene vurderer hva jeg skal beholde og hva jeg skal gi slipp på - og med å gi slipp mener jeg å bestemme hva som er for smertefullt til å besøk på nytt. Mens noen mennesker finner trøst i å omgi seg med alle tingene de delte med sin avdøde ektefelle, blir jeg trøstet av noen ting, men trist av andre. Så langt har jeg ikke vært i stand til å møte pappesken i garasjen min merket jul i Toms håndskrift er esken fylt med ornamenter vi har samlet gjennom årene. I stedet kjøpte jeg til min første jul alene et lite ferdigdekorert bordplatetre og har brukt det siden.

Det året og forrige, både til Thanksgiving og jul, leide jeg en Airbnb i Austin, omtrent tre timer hjemmefra, for å feire med venner der nede, inkludert en enke venn som jeg kunne dele sliter. 1. juledag spiste hun og jeg en hyggelig hjemmelaget brunsj sammen, og tok med Daisy til en hundepark – det er umulig å være trist i en hundepark. Jeg ble med andre venner på middag julaften, og dagen etter gikk Daisy og jeg på tur i en delstatspark før vi kjørte hjem.

Det er ikke mer vi

Dette var hyggelige nok ferier, og jeg trodde jeg hadde skapt nye tradisjoner, men i år er turen av ulike grunner ikke gjennomførbar, og derfor finner jeg meg selv i å tulle. Og det synker inn at jeg ikke bare må finne opp feriene mine på nytt i år, men jeg må kanskje finne dem opp igjen hvert år fra nå av. Det er ikke mer vi gjør alltid dette fordi det ikke er mer vi. Det er bare meg, og hvis jeg vil at høsttakkefesten og juledagene skal være noe annet enn ensom gråtende, jeg må ta dem i hånden. Skal jeg ha tradisjoner, må de være tradisjoner for en.

Heldigvis mottok jeg et par invitasjoner til Thanksgiving i år og hadde en hyggelig dag, selv om jeg savner restene. Kanskje jeg gjenoppliver Thanksgiving her neste år, selv om jeg kommer til å savne Toms matlaging.

Men juledag er et helt annet beist. Du kan ikke bare krasje andres julemorgen.

Jeg unner meg selv forsiktig

Jeg vet at det viktigste med å takle dager som dette er å ha en plan. Den trenger ikke å være støpt i stein - du kan la deg selv stå utenfor hvis du bestemmer deg for at du trenger å tilbringe dagen med å gråte - men det er best å ikke prøve å vinge den. Jeg har allerede planlagt et restaurantmåltid med venner til juledag, men jeg utarbeider fortsatt en plan for den morgenen, som garantert blir utfordrende.

Så jeg veier og vurderer. Kan jeg se feriefilmene Tom og jeg likte sammen hvert år (1951 En julesang og for ironi, Ref) eller trenger jeg helt nye filmer? Får jeg Pillsbury appelsinruller som vanlig, eller ville det være for trist? Uten gaver å åpne, hvordan kan jeg unne meg den morgenen?

Dagen vil helt sikkert starte med en hundetur, som hver dag gjør. Og så en skikkelig god frokost. Kanskje pannekaker? Kanskje bacon, en sjelden nytelse. Hvis det er kaldt nok, lager jeg bål. Det er alltid koselig. Og hundene (nå er det to) er alltid klar for en kos, som er en salve for sjelen. Jeg ser for meg selv på sofaen, dekket av hunder, en flamme i nærheten, og en film (tittel TBD) på røret. Det blir søtt og det blir trist. Men jeg vil gi min sorg plass og respektere den mens jeg er alene, slik at når jeg blir med vennene mine for et måltid senere på dagen vil jeg forhåpentligvis ha beveget meg gjennom smerten for å nå litt fred og kanskje til og med glede.

For nå er det et element av skadekontroll. Hva kan jeg gjøre for å gjøre en smertefull opplevelse noe mindre smertefull? Hva kan jeg gi meg selv å se frem til? Det blir utvilsomt tårer, slik det ofte har vært i disse oppkjøringsukene. Men alt jeg kan gjøre er å legge hodet ned, sette det lille treet mitt opp, stable gaver til venner under det, og komme meg gjennom det så godt jeg kan. Høytidene kommer selv for de som har et knust hjerte.