God jul fra psykavdelingen

«Å, det er ikke noe sted som hjemme i ferien,» roper jeg og klimprer på en lånt gitar. Jeg prøver å være stille nok til å ikke overskygge andres samtaler mens jeg fortsatt skaper en munter stemning i besøkstiden.

«Det er ikke hjemme, det er en psykisk avdeling,» sier en medpasient iført en svart lue.

"Jeg vet - det er derfor det er morsomt," svarer jeg med et skuldertrekk.

"Ha ha. Søt,” sier Beanie Guy flatt. «Kan du være så snill å spille noe annet enn julemusikk? Hva med Weezer?"

“BEVERLY HILLS!” Jeg hvisker-skriker i Blink-182 ‘Happy Holidays You Bastards’-genseren min. "DET ER DER JEG VIL VÆRE!"

Det er der jeg ønsker å være – hvor som helst bortsett fra her. Men jeg må være her, ellers kan jeg dø. Og det dreper meg å innrømme det. God jul – ikke bry meg, jeg skal bare ta en PB&J og en Ativan og ta en Ati-lur.

Julen 2019 var min første psykiatrisk sykehusinnleggelse siden jeg innså at et team av psykologer ikke hadde tatt kontroll over livet mitt som jeg hadde trodd i 10 måneder fra januar. Jeg hadde sluppet ut av psykosen mens

røyking en sigarett utenfor et Panera-brød. Etter å ikke ha mottatt noen overføringer fra psykologene på en stund, googlet jeg «karakteristikker ved schizofrene vrangforestillinger».

Vel, det ordner seg. Jeg var ikke i ferd med å bli president – ​​jeg hadde schizoaffektiv lidelse, bipolar type.

Jeg hadde klart to måneder med klarhet da jeg var manisk og psykotisk episode landet meg på sykehuset igjen. Moren min kjørte meg til legevakten etter at jeg begynte å si ting som ikke var forankret i virkeligheten, og en sykepleier stakk en IV i armen min fordi hjertet mitt raste så raskt at jeg trengte væske for å bremse det ned.

Da væskene kom inn i blodet, ba en sykehusansatt meg om å signere papirer om at de satte meg i et ufrivillig hold. Det er offisielt, tenkte jeg. Jeg er gal igjen.

Noen dager senere våkner jeg julemorgen i et lite rom med to senger og to bokhyller. Det er et tilknyttet bad med en trykknapp for å betjene dusjen. Du må presse den med noen få minutters mellomrom, ellers vil vannet stoppe.

Jeg hadde vært skuffet over ikke å bli tildelt rommet med utsikt over UC Berkeleys campus. Jeg hadde bodd i det rommet i tre uker i august, da regjeringen utpekte meg til en delstatsavdeling. Jeg fikk ikke lov til å gå ut en gang frykt Jeg kan boltre meg. I stedet tilbrakte jeg dagene og stirret lengselsfullt på studiestedet mitt, og jeg tilbrakte nettene og prøvde å ignorere det faktum at samboeren min onanerte.

Heldigvis gjør ikke romkameraten min denne julen det. Hun sover fortsatt når jeg våkner, og dagrommet – rommet med TV og fargeleggingsutstyr der vi har grupper – er ikke åpent ennå. Så jeg går rundt i fellesområdet og elter den rosa, vagt japanske kaninleken jeg stjal fra en sykehusgruppe.

Alt her er hvitt og avrundet, fordi skarpe hjørner og kanter kan gjøre det mulig for pasienter selvskading. Fellesområdet har sofaer i sovesal, to fasttelefoner og en datamaskin. Sykepleiere holder vakt fra sine poster bak medisiner vogner og rapporter din oppførsel tilbake til legene.

Dager på psykavdelingen tilbringes i en rekke grupper: inn- og utsjekkingsgrupper, støttegrupper, musikkgrupper, kunstgrupper og mestringsgrupper. Jeg synes det er psykeavdelinger kjedelig, lite hjelpsom og ofte infantiliserende.

I en kunst terapi økt limte vi silkepapir til kontaktpapir for å lage "farget glass", og i en annen fingermalte vi. Jeg var aldri klar på hvordan dette ville kurere meg mani og psykose. Under et sykehusopphold viste jeg moren min en hjerteformet akvarellklump jeg hadde laget. "Antar at jeg ikke har schizoaffektiv lidelse lenger," sa jeg til henne.

Det er ingen grupper 1. juledag. En eldre kvinne på avdelingen som jobber for sykehuset på en eller annen måte, er ganske unnskyldende for dette, men for meg er det et lite julemirakel.

I stedet har vi ekstra besøkstid. Jeg har én besøkende denne julen: min mor.

I besøkstiden har jeg lov til å spille gitar og gå på datamaskinen. Jeg tror ikke jeg teknisk sett er ment å gjøre begge deler samtidig, men ingen stopper meg når jeg bruker datamaskinen til å slå opp julemusikk. Det er et høydepunkt i ferien min å synge med moren min, selv om hun etter hvert begynner å gråte og unnskylder seg før besøkstiden slutter.

Det er imidlertid greit, fordi jeg låner en annen pasients foreldre, og sammen synger vi «Happy Xmas (War Is Over).» Datteren deres er en liten tenåring med kastanjebrunt hår her for en spiseforstyrrelse. Hun ga hver pasient et kort med en tegning av et reinsdyr hun hadde laget med konstruksjonspapiret vi har lov til å bruke under driftsstans. Jeg smilte for første gang på noen dager da hun ga meg min.

Når kvelden kommer, kunngjør den samme kvinnen som ba kraftig om unnskyldning for mangelen på grupper at vi skal ha en spesiell julemiddag: kjøttkake. Pasientene spiser på dagrommet med sporks, siden gafler og kniver anses for farlige. Når filmen—En julehistorie— er over, sykepleierne går rundt kveldsmedisiner og åpner det låste snackskapet en siste gang før lyset slukkes.

Denne julen var den eneste gaven jeg fikk kortet fra min medpasient. Den eneste gaven jeg ga var sider fra maling-for-klistremerke-boken min til pasienter som synes psykiatrien er like kjedelig som meg.

Jeg føler meg knyttet til mine medpasienter. Størstedelen av livene våre er i ruiner i en tid da det er så mye press for å være glad, glad og glad.

1. juledag er jeg schizofren brenne ut. Folk forventet en gang store ting av meg, men ingen forventer noe av meg lenger. En del av meg sørger, men en annen del føles frigjort. Jeg trenger ikke å gi noen gaver, og jeg trenger ikke late som jeg setter pris på noen passiv-aggressiv gaver eller de med strenger festet. God ferie, dere jævler, og en god natt til alle.