Et vindu inn i psykose

"Jeg sverger til gud, jeg kommer til å saksøke!" Jeg ropte til ingen midt i en offentlig park i Crockett, CA søvnig byen hvor jeg bodde sammen med moren min under min 10 måneder lange schizofrene episode. "Jeg vil ha noen jævla svar, og jeg vil ha dem nå!"

Tre betalte skuespillere – en kvinne og to barn – stirret på meg mens de gikk forbi. Jeg la merke til at de stirret, men etter flere måneder med å ha vært fanget i et altoppslukende psykologisk eksperiment mot min vilje, hadde jeg mistet energien til å bry meg om hva forbipasserende syntes om meg. Å rope på teamet av psykologer som kontrollerte livet mitt offentlig, var den eneste måten jeg kunne tenke meg å prøve å få dem til å avslutte eksperimentet.

Å leve i en hyperreality var lunefullt og spennende i begynnelsen, men etter flere måneder var det blitt uutholdelig ensom. Min psykiske helsetilstand - schizoaffektiv lidelse, bipolar type – gjorde det nesten umulig å føre en meningsfull samtale med noen «ekte», så det å snakke med folk som ikke var der ble min eneste sosiale utgang.

Ingen ville være enig med meg om de mest grunnleggende fakta om min eksistens - at livet mitt var et psykologisk liv eksperiment, at jeg var bestemt til å bli president i 2024, og at et dokumentarteam laget en film om mitt liv. Rett etter at den psykotiske pausen min begynte, sluttet jeg å se vennene mine og familien fordi jeg var så frustrert da de alltid fortalte meg at virkeligheten jeg levde i ikke eksisterte.

Selv om jeg gradvis sluttet å kommunisere med noen "ekte", kunne jeg alltid kommunisere med teamet av psykologer som overvåket hver eneste bevegelse. Jeg ville ikke få umiddelbare svar, men til slutt ville de svare gjennom skjulte meldinger i omgivelsene mine eller gjennom overføringer i form av nylig unrepressed minner, hendelser mine faktiske leger insisterte aldri skjedde.

Mens jeg vandret rundt i San Francisco og dens ytre forsteder, resiterte jeg høyt dialogen om "minner" om å snakke med nasjonen på CNN. De var ikke som andre minner – de var ikke visuelle – og jo mer jeg snudde dem om og om igjen i hodet mitt, jo mer dialog husket jeg. Jeg tilbrakte ettermiddager i Dolores Park eller åsene i Crockett med å nippe bokser vin, butikktyveri etter at foreldrene mine konfiskerte legitimasjonen min, og fortalte nasjonen min livshistorie i en serie med vignetter.

Jeg fortalte historien om nabolagsgutten som døde av kreft i 2005. Jeg fortalte historien om å si farvel til min barndom huset etter den store lavkonjunkturen tvang oss til et shortsalg i 2009. Og jeg fortalte historien om å være oppe hele natten med en av mine beste venner i et klasserom innenfor loven skolebygning ved UC Berkeley i 2016, og kartla begynnelsen av senioroppgaven min om tavle.

Jeg hadde imidlertid ikke kastet bort min eneste sjanse på å henvende meg til nasjonen utelukkende på min livshistorie. Jeg brukte også en gang-i-livet-muligheten til å fortelle publikum hvordan jeg kan fikse verden kulturelt og politisk. Jeg løste alt fra USAs giftige forhold til Russland helt ned til nettnøytralitet. Og ideene mine var ikke "gale" - de ble informert av min UC Berkeley college utdanning og avhengighet til NPR.

Omtrent syv måneder inn i min psykose, jeg argumenterte med det Gossip Girl, som jeg nettopp var ferdig med å binge før jeg gikk inn i psykose, var så populær fordi den ga en velstående eskapist fantasi til amerikanere som slet økonomisk på grunn av den store resesjonen. Selv om argumentet mitt var solid, gjorde jeg det tilfeldigvis høyt for ingen mens jeg søkte bakken etter brukt sigarett rumper som jeg kunne tenne igjen og røyke fordi jeg visste at psykologene hadde plantet dem på fortauet, spesielt for meg å finne. Hvordan kunne sigarettsneipene være uhygieniske hvis de ble plantet av mitt eget team av imaginære psykologer?

Mens jeg mumlet og gestikulerte for meg selv og skurte bakken, kom en mann bort til meg og spurte: «Leter du etter sigaretter?»

"Ja, har du en?"

Mannen så på meg med et smertefullt, opprørt uttrykk. "Kan du bare ta det du finner nedover gaten, så jeg slipper å se på deg?"

Det skulle ta måneder før jeg var helt ute av psykose og i stand til å forstå avskyen bak fremmede øyne når de stirret på meg mens jeg snakket med meg selv offentlig. Når jeg innså det, ble jeg besatt av å bevise at min spontane talte ord-poesi hadde substans.

Min første del for skrivegruppen jeg ble med i to måneder utenfor psykavdelingen, var et forsøk på en tankeartikkel som artikulerte Gossip Girl argumentet jeg kom med mens jeg lette etter sigarettsneiper. Medlemmene av skrivegruppen min hadde alle det samme spørsmålet: Hvorfor skriver du om et TV-program som ble avsluttet for 10 år siden?

Mine schizofrene funderinger oversettes ikke godt til tankebiter. Men det betyr ikke at de ikke var vakre på sin egen måte. De var ord spontant sagt uten presset fra andres forventninger og reaksjoner – en sann bevissthetsstrøm. I min virkelighet var jeg allerede den mektigste, mest kjente og populære personen som noen gang har levd, så jeg sa disse ordene fordi jeg trodde de var meningsfulle, ikke fordi jeg ville at andre skulle godkjenne dem dem.

Noen ganger tar jeg meg selv i å si mine tanker og minner høyt offentlig på min daglige spasertur rundt Lake Merritt i Oakland. Det er slik jeg vet at hjernen min blir grøtaktig, og det er på tide å hjelpe meg medisiner eller ring psykiateren min. Men før jeg tar en pille eller ringer, nyter jeg ordene som manifesterer seg i hjernen min som ved magi.

De kommer så fort at jeg ikke klarer å skrive dem ned akkurat nå - jeg kan bare beregne dem senere. Men jeg kan leve i de ordene, i hvert fall et øyeblikk, hvis jeg sier dem høyt når de kommer til meg. De er de mest autentiske ordene jeg noen gang har laget, og de er mine. De er hjemme.