Hva jeg lærte om psykose fra politiregistrene mine

"Hvis jeg fyller ut Joe Bidens kabinett fra 2020, vil du la meg gå?" Jeg spør. Klokken er 12:45 den 16. februar 2019, og jeg ligger i håndjern og kneler på bakken i lobbyen i andre etasje ved Warfield Theatre i San Francisco med en politibetjents hånd fast på ryggen. "Hva med Corey Booker som statsadvokat?"

Politibetjentene ignorerer meg.

"Er dere strippere?"

«Fru, du blir arrestert for tyveri.»

"Tyveri? Du mener fordi jeg ikke spurte moren min først før jeg lånte skoene hennes? Hun var ikke hjemme!"

År senere, 21. oktober 2021, leste jeg rapporten politibetjentene skrev om møtet vårt under mitt første alvorlige manisk og psykotisk episode. Spesielt ett avsnitt skilte seg ut:

Littlefield så ut til å være påvirket av ukjent type narkotika. Littlefield ville komme med tullete bemerkninger, deretter forsøke å forlate, og deretter klage på valget i 2016 og staten U.S.A. politikk og andre emner. Littlefield så ikke ut til å forstå at hun ble arrestert, men innrømmet at hun hadde på seg morens sandaler.

Dette er de mest bekreftende ordene jeg noen gang har lest i mitt liv.

Når jeg forteller historien om den natten – historien om å bryte seg inn i hus, om å klatre på toppen av biler, om å bli taklet av politiet offiserer – folk spør meg ofte i vantro: "Og du husker alt det?" Som om hjernen min knuste helt da jeg var inne psykose. Som om jeg ikke var i stand til logisk tanke, fornuft og koding av minner. Som om jeg på et eller annet nivå sluttet å være en person og ikke ble noe annet enn en psykisk sykdom. Min dehumanisering ble forsterket av alle legene som avskjediget meg, som snakket til meg som om jeg var fem og ute av stand til noen kompleks kognitiv prosess. Alt bare fordi jeg trodde et team av psykologer hadde tatt kontroll over livet mitt og eksperimenterte med meg mot min vilje.

Jeg tror det er grunnen til at jeg ønsket å få politijournalene mine. Jeg var ikke sikker på hva jeg lette etter eller hva jeg ville finne. Men jeg måtte vite hva som egentlig skjedde. Jeg måtte vite om minnene mine stemte overens med alle andres virkelighet. Jeg måtte vite om jeg var gal likevel.

Jeg var redd for å lese rapporten. Hva om det inneholdt stigmatiserende språk som speilet det verste av min internaliserte evne, født ut av diagnosen min schizoaffektiv lidelse, bipolar type? Hva om fortellingen om rapporten var fullstendig off-base fra mine minner, i så fall måtte jeg innrømme at hjernen min i hovedsak hadde sluttet å fungere under psykose?

Jeg fikk moren min til å lese rapporten først, slik at hun kunne dempe slaget hvis noe av det ovennevnte skulle gå i oppfyllelse. Men da hun ringte meg etter at jeg sendte det til henne, fortalte hun meg at det var fint – humoristisk, til og med, noe som viser den enorme mengden privilegier jeg utstråler i denne situasjonen som en hvit kvinne. Dessuten sa hun til meg: «Det var stort sett det du fortalte meg som skjedde under samtalen vi hadde da du var på psykavdelingen. Spar den delen om psykologene, selvfølgelig.»

Jeg trakk ut et dypt pust, la på telefonen og åpnet filen som inneholdt politirapporten. Og der var det - bevis på at min beretning om natten var gyldig. Mens jeg leste politimannens notater fra intervjuet hans med kvinnen hvis ryggsekk jeg stjal, husket jeg hvordan jeg fant ryggsekken inne i et vaktmesterskap på Warfield. En kvinne hadde gått ut av den lille, usynlige døren, sett meg inn i øynene og blunket og smilte til meg. Det var sikkert et tegn fra psykologene.

Så kanskje har psykologene aldri eksistert. Kanskje tegnene jeg trodde var deres brødsmuler som ledet meg på et vilt eventyr gjennom San Franciscos gater, faktisk bare var hverdagslige gjenstander. Men alt annet om minnene mine fra den natten, fra den blå Jacksonville Jaguars-luen jeg hadde funnet i ryggsekken, til deres besettelse av min mors sko, til mine ranter om amerikansk politikk, var ekte. Denne politirapporten dokumenterte det hele.

Jeg har alltid hatt en anelse om at min hukommelse den natten holdt seg bedre enn de fleste trodde, men i årevis hadde andres skepsis til min beretning om den aktuelle natten sakte erodert min selvtillit at 'Psychosis Sally' hadde vært i stand til å kode faktiske minner. Selv i psykose, som min mor bekreftet, var jeg fortsatt i stand til å gi en nøyaktig beskrivelse av hendelsene som skjedde, selv om det var gjennom en fiktiv linse av en altoppslukende psykologisk eksperiment. Og denne politirapporten beviste det.

Mennesker som opplever psykose er fortsatt i stand til logikk, følelser, kjærlighet og, som det viser seg, nøyaktige minner. Det er noe som står på spill her som er større enn bare mitt personlige, hevngjerrige ønske om å bevise feil alle de menneskene som tvilte på gyldigheten av minnene mine fra den kvelden. Hvis vi børster av minnene til mennesker som har opplevd psykose – hvis vi ikke tror på beretningene deres om det de opplever – hva skjer da når tilbakekallingen deres også er den eneste veien til trygghet? Det ødelegger meg å tenke på alle menneskene som opplever pågående overgrep, vold og forbrytelser som ikke blir trodd fordi vi som samfunn ikke stoler på beretningene til de som bryter fra virkeligheten.

Jeg er mer enn min psykiske lidelse, både nå og da jeg var i aktiv psykose. Jeg var og er en person som er i stand til hele tankespekteret, følelse, og, viser det seg, minne. Det er på tide at vi setter rekorden rett: Mennesker som opplever psykose er fortsatt mennesker. La oss gi deres beretninger og perspektiver den vekten de fortjener.