Hvordan føle seg trygg

Jeg hadde en veldig privilegert og veldig skremmende barndom. Det høres kanskje selvmotsigende ut, men jeg har lært på den harde måten at privilegier ikke alltid beskytter deg.

I mitt tilfelle sørget privilegium bare for at utsiden så bra ut - den nådde ikke innsiden. Jeg vokste opp i et rolig forstadsområde i Sør-California. Foreldrene mine slo meg ikke, hunden min elsket meg, vi hadde til og med et svømmebasseng. Men jeg hadde også udiagnostisert bipolar lidelse og led av ubøyelige anfall av depresjon. Monstrene under sengen min var veldig ekte, uansett hvor ofte faren min forsikret meg om at de alle var i min fantasi.

Jeg visste hvordan det var å lengte etter å dø – selv i en øm og uskyldig alder av syv år – fordi det rett og slett gjorde for vondt å leve.

Så jeg lærte tidlig å være redd, redd, redd. Redd for hva andre mennesker ville tenke hvis de visste hvilke tanker som lurte under min uberørte katolske skoleuniform. Redd for mine mørke og apokalyptiske grublerier om den forbudte synd

selvmord. Redd for hva jeg kan gjøre for å lindre den psykiske smerten, men også redd for å ikke gjøre noe i det hele tatt.

Jeg følte meg aldri trygg, ikke engang fra meg selv.

Jeg skriver dette nå fordi jeg for første gang i livet mitt oppdager hvordan jeg kan føle meg trygg. Etter år med terapi der det var det uoppnåelige målet, lærer jeg endelig at jeg har det i min makt til å fremkalle følelsen av å være beskyttet og immun mot skade. Som Dorothy i Trollmannen fra Oz, var svaret inne i meg hele tiden.

Sikkerhet ligger innenfor min rekkevidde fordi den ligger innenfor pusten min. Det er alt, det er den store ukjente hemmeligheten – bare pust og vær klar over det. De kaller det tankefullhet. Jeg kaller det et gjennombrudd.

Hver torsdag ettermiddag deltar jeg på en virtuell guidet mindfulness meditasjon drevet av UCLAs Mindful Awareness Research Center. Til min fortsatte overraskelse har det blitt høydepunktet i uken. Jeg ser frem til den korte halvtimen mellom 12:30 og 13:00. som jeg pleide å glede meg til en dry martini etter en lang, hard dag på kontoret. Det tar meg noen minutter å sette meg inn i økten, men når de dype åndedragene begynner å komme og gå, slapper hele kroppen av. Det står ahhh ja takk, dette er akkurat det jeg trengte.

Alt jeg trenger å gjøre er å legge merke til pusten min: den milde stigningen av brystet når jeg inhalerer, den subtile synkingen ved utpusten. Svalheten i luften når den kommer inn, varmen når jeg slipper den. Om og om igjen og om igjen, like sikkert som havets tidevann. Det skjer enten jeg vil det eller ikke - tankene mine har ikke noe å si i denne saken. For en gangs skyld er jeg fri for kravene.

Følelsen av trygghet oppstår ikke alltid, men når den gjør det, blir jeg overrasket over hvor riktig det føles. Det skjer når jeg er i det nåværende øyeblikket – ikke grubler over fortiden min, eller i spenning forutse det som kommer. Bare her, nå, med pusten. Det er alt. I dette ene øyeblikket er jeg trygg.

Ikke at det er lett, og ikke at det alltid varer. Som min mindfulness-instruktør sa forrige uke, "Selv å legge merke til ett åndedrag er ikke en enkel ting." Det krever fokus, klarhet, konsentrasjon, overgi seg. Men hele tiden puster kroppen din. Den ønsker å gi deg dette dyrebare øyeblikket.

For noen som har løpt redd så langt tilbake som jeg kan huske, er et øyeblikk mer enn nok. Jeg er glad for å finne denne følelsen av fred, uansett hvor lenge den varer. Sett sammen nok av disse øyeblikkene og hei, du har et liv.