Hva vil det si å være en voksen?

Jeg trakk oldemors kalikokjole over den 8 år gamle innfatningen min, overflødig stoff drapert bak meg som en ballkjole. Da jeg tok på meg et par av hennes sorte lakkpumper, klemte jeg meg bort til speilet og snurret rundt og beundret speilbildet mitt. Jeg var sikker på at jeg så ut som en liten, men elegant voksen. Jeg hadde ingen anelse om hva jeg ville bli eller hva jeg ville gjøre når jeg ble stor, men jeg var sikker på at jeg ville kle meg slik hver dag.

I begynnelsen av tjueårene, fersk fra college og backpacking rundt i Australia, følte jeg meg verken voksen eller voksen. Jeg omringet meg med andre unge mennesker i slutten av tenårene og begynnelsen av tjueårene, og gledet meg over den suspenderte tilstanden av langvarig ungdomsårene. Med en stor verden å utforske og eventyr å oppleve, kunne voksenlivet vente. Når jeg forsørget meg selv med penger spart fra servitør hjemme og strøjobber på veien, føltes voksenlivet fortsatt fjernt – minst flere måneder unna. Mens jeg slo leir i utmarken under stjernene på den sørlige halvkule, de som så annerledes ut enn de jeg husket, og vasket hendene mine i vasker der vannet snurret bakover ned i avløpet, alt, inkludert fremtiden min, var litt av kilter. Jeg visste at jeg ville bli voksen når jeg kom hjem.

Et år senere jobbet jeg som ungdomsskolelærer. Jeg hadde ansvar for ungdom og tung med det ansvaret. Jeg kom tidlig på skolen og ble sent, forberedte leksjoner og pratet med elever som dvelte i klasserommet mitt. Da en jente kom hulkende etter et spytt med sin nå eks-bestevenninne, hjalp jeg henne med å navigere i dramaet. Jeg var offisiell voksen: Jeg betalte husleie og skatter. Jeg brukte tanntråd. Men jeg følte meg fortsatt som om jeg spilte en rolle: Jeg var den voksne autoritetsfiguren som i all hemmelighet ikke følte seg vokst opp i et rom fullt av barn. Men jeg var ikke bekymret; Jeg var overbevist om at det ville skje snart.

For meg er det en grunnleggende forskjell mellom å være voksen og å være voksen. En voksen er en som er moden og pålitelig – et bidragende medlem av samfunnet. Vi streber etter å bli voksne. Mange av oss kjenner noen fra fortiden som aldri nådde det målet, noen som bruker livet på å feste og unngå ansvar. Når jeg møter ikke-voksne, har jeg en tendens til å synes synd på dem og flykte. «Voksen» er imidlertid en sinnstilstand. Kroppene våre blir eldre, men noe inni oss føles ikke som om det utvikler seg like raskt. Det er en liten forskjell mellom hvordan vi ser på oss selv og hvordan vi føler at vi bør se på oss selv. Jeg ser meg i speilet og ser grått hår og rynker, men jeg føler meg ikke så gammel. Speilet mitt må være ødelagt.

Selv om jeg endelig kjente at jeg var veldig voksen i tjueårene, ventet jeg fortsatt på å forvandle meg til en voksen. Jeg følte det som om jeg etterlignet en, satte på meg en seriøs voksen personlighet måten jeg kledde meg på da jeg var liten, og dro oldemors kjoler over mine. Hvert øyeblikk ville de gli av skuldrene mine, og den virkelige meg ramlet ut. Jeg er ikke alene. Da jeg googlet «voksen føler seg ikke voksen» dukket det opp mer enn en milliard (!) resultater. Jeg scrollet gjennom side etter side og oppdaget dusinvis av fora for det meste dedikert til unge voksne i tjue- og trettiårene deres kommenterer hvordan de ikke føler seg voksne og lurer på når det ville skje. Kanskje det aldri vil. Jeg har nå AARP-kortet mitt, og jeg venter fortsatt.

På et tidspunkt forventet jeg halvparten at presidenten for voksen skulle dukke opp, i en snerten fiskebeinsdress og fedora, med øyekrokene som krøllet rundt monoklen mens han smilte. "Gratulerer! Du er nå en av oss,» sa han og døpte meg med en martini over hodet mens kul jazz spilte i bakgrunnen. Dette har ikke skjedd ennå, og jeg begynner å mistenke at det aldri vil skje.

Livet mitt marsjerte videre. Jeg giftet meg med min mangeårige kjæreste og fikk en baby som 34-åring. jeg var en pliktoppfyllende mamma – selv når jeg ikke ante hva jeg gjorde, noe som ofte var. Mens jeg moset bananer og skjenket goop inn i datterens smilende munn, var jeg alltid den ansvarlige voksne. Jeg babysikret huset, plasserte vaskemiddel i et høyskap og passet på at jeg ikke ved et uhell forlot henne i bilen, men det føltes fortsatt som om jeg forfalsket det som voksen. Sikkert ville Mary Poppins, med paraplyen sin, stupe ned i barnehagen og irettesette meg for at jeg ikke kutting de økologiske jordbærene i små nok biter.

Noen år senere festet jeg datteren min i barnevognen hennes og sprang opp bakken til parken og gjorde vroom-vroom lyder mens vi løp for å møte en venn. Mens smårollingene våre jaget hverandre rundt et eiketre, innrømmet vennen min og jeg at vi ikke følte oss som ekte voksne. Kan det være fordi vi var midlertidig hjemmeværende mødre og livene våre føltes i limbo? Eller var det at vi leide små leiligheter fylt med bruktbutikkmøbler og vi antok at de virkelige voksne i nabolaget vårt eide profesjonelt dekorerte brunsteiner? Vi forsikret hverandre om at vi ville føle oss mer voksne når barna våre begynte på førskolen.

I det påfølgende tiåret traff jeg et utvalg voksenlivsmarkører. Jeg resirkulerte, og jeg lagde min egen pizzadeig. jeg har skilt og giftet seg til slutt på nytt. I vårt lille bryllup serverte mannen min og jeg gjestene snøkjegler og Fudgie the Whale iskremkake mens barnehagedatteren vår og vennene hennes lekte frysemerke i hagen vår.

Jeg jobbet og var medforeldre og ledet skoleturer til pizzabarer, til eplehager, til museer. Ett museum ble min 6-årings favoritt. Under et besøk ba hun om "Richard Triceratops-rommet", så vi dro til de labyrintlignende Richard Serra-skulpturene. Hva gjør voksne som ikke føler seg voksne når de blir konfrontert med en gigantisk labyrint? Jeg så på datteren min, smilte og ropte: "Løp!" Og det gjorde vi, holdt hender og ler vilt. Da vi kom ut, pustet og fnisende, børstet jeg et hårstrå fra den svette pannen hennes mens jeg prøvde å unngå øyekontakt med den nærliggende dosenten som stirret på oss. Jeg mistenker at han ville ha foretrukket voksne museumsbesøkende som opptrådte som voksne.

Etter hvert som datteren vår vokste, spiste vi familiemiddager hver kveld, mens vi satt rundt bordet og diskuterte dagene våre, samt andre emner—min mann og datter kom inn i en livlig debatt om hvilken venn som ville være den deiligste å spise.

I løpet av de påfølgende årene håndhevet vi portforbud, overvåket overnattinger og kjørte billass med tenåringer for å spore møter og tale-og-debattturneringer timer før soloppgang. Min voksne side måtte noen ganger strengt irettesette den ikke-voksne. På et banetreff der datteren min gjorde en personlig rekord, ønsket jeg å hoppe fra tribunen, skynde meg bort og klemme henne. Det gjorde jeg ikke, siden voksen-meg visste at det ville gjøre henne flau. Datteren vår dro til college. Gjennom det hele var jeg alltid den ansvarlige voksne. Og likevel... hele tiden var det den små tvilen om at jeg fortsatt ikke var en "ekte" voksen.

Da datteren vår var på videregående skoles tale-og-debattteam, fortalte treneren elevene at hvis de ikke gjorde det kjenner emnet for en bestemt hendelse, kunne de fortsatt gjøre det bra hvis de hørtes ut som om de gjorde det: Med selvtillit, de kunne forfalske det. De trengte bare en pose med triks.

Noen ganger føler jeg at det er slik jeg takler livet, og faker det med en pose triks.

Da jeg var ung voksen og bodde i New York City, så jeg fascinert på når flokker med pendlere strømmet gjennom Grand Central Terminal i rushtiden. Følte de seg voksne?

For den tilfeldige observatøren som holdt triksposen hennes, så de absolutt det ut. Kan det ha vært forretningsantrekket deres? Kanskje det var uniformen som forvandlet voksne til voksne? Jeg tenker på dramaene fra Netflix-perioden jeg har begynt på. Kvinnene i tjue- og trettitallsfilmene bar flotte hatter. Kan det være nøkkelen: en filt cloche? Men selv når jeg kler meg ut, føler jeg meg fortsatt forfalsket.

Da jeg fylte 57 nylig, gikk det opp for meg at jeg kanskje hadde feil: Jeg burde slutte å vente på å føle meg voksen. Kanskje det rett og slett er en myte vi har blitt ført til å tro, en som ikke nødvendigvis skjer.

Hva om vi omfavnet denne barnelignende delen av oss selv og likte den, skyldfølelse-gratis? Hvis vi er ansvarlige voksne og gjør alle de voksne tingene som å oppdra barna våre på den beste måten vi vet eller naviger relasjonene våre på en måte som fungerer, hvorfor skulle det ha noen betydning hvis vi ikke føler oss dypt voksende innsiden? Ville jeg til og med ønsket det? Jeg nyter den desidert ikke-voksne-lignende undergravende gleden ved av og til å snike en håndfull sjokoladedekkede mandler med frokosttoasten min. Eller bli med mannen min på oppkjørselen for å se en sukkerspinn-farget solnedgang så vakker at jeg river opp. Ville en ekte voksen forsøke å skli ned gigantiske sanddyner under en mor-datter roadtrip til New Mexico?

Datteren min, nå 22, er voksen, men føler hun seg voksen? Under den turen spurte jeg ikke. I stedet spilte vi Trivia og snakket om planen hennes om å tilbringe det påfølgende året utenlands på et fellesskap og hennes ønske om å jobbe med flyktningbosetting. Begge deler av meg – den voksne og den ikke-voksne – sprakk av foreldrenes stolthet. Senere, før vi returnerte til hotellet vårt, stoppet vi for søtsaker; i noen strålende øyeblikk var vi rett og slett to store barn i en godteributikk.

Kanskje de av oss som ikke føler oss voksne har det bra som de er. En rekke nyere nyhetsartikler diskuterte viktigheten av voksenlek, med studier som viser at det forbedrer velvære og reduserer understreke. Og selv om ikke-voksne ikke nødvendigvis spiller spill, omfavner vi den lekne siden av livet.

Eller kanskje det å føle seg voksen er en stor svindel – kanskje mange av oss går gjennom livene våre, går videre og blir ansvarlige voksne, men aldri virkelig vokse opp. For ikke lenge siden besøkte jeg mine 81 år gamle foreldre. De vandrer fortsatt og nyter ukentlige yogaklasser. Føler de seg som voksne? Jeg har sett på dem på den måten hele livet, men nå lurer jeg. Mamma ga meg et batikk-omslagsskjørt hun kjøpte i begynnelsen av trettiårene, et jeg lenge har elsket. Hjemme tok jeg den på meg og snurret meg foran speilet, akkurat som da jeg var 8. Jeg er ikke sikker på at antrekket er voksent nok for noen på min alder, men jeg bryr meg ikke. Kanskje tale-og-debatt-treneren hadde rett: Hvis du ikke vet det, falsk det med selvtillit. Så jeg gjør. Jeg tar på meg noen leiligheter, tar håndvesken min og drar til supermarkedet for å kjøpe middagsforsyninger. På min vei kjører jeg ned en bakke, og, som jeg alltid gjør, skriker, «Whee!» På butikken plasserer jeg brokkolini og fullkornspasta i handlekurven min mens Pat Benatars "Hit Me With Your Best Shot" sendes gjennom butikkens høyttalere. Jeg nynner selvsikkert med, føler meg 57 og 15 samtidig.

Sue Sanders er en forfatter med base i Tucson, Arizona, og forfatteren av Mom, I'm Not a Kid Anymore: Navigering i 25 uunngåelige samtaler som kommer før du vet det.