7 forfattere deler historier om familiehøsttakkefest
Hvert produkt vi har er valgt uavhengig og gjennomgått av vårt redaksjonelle team. Hvis du gjør et kjøp ved å bruke koblingene som er inkludert, kan det hende vi tjener provisjon.
Jeg føler meg egentlig ikke hjemme på høsttakkefesten med mindre ferietabellen min inneholder minst en tallerken min mor ville ha laget. Med dette mener jeg noe vegansk, organisk, lite fettfattig og kanskje ungarsk. I fjor var det den terte eple-pecan-tyttebærsausen, som mannen min forsikret meg om at var undersøtet; året før var det en silke tofu-peanøttsmørkremkake som ville ha mystifisert pilegrimene.
Men vår familie's Thanksgiving-tradisjoner har alltid vært litt utradisjonelle. Da jeg var 10 år, kort tid etter at moren min fikk diagnosen brystkreft, tok foreldrene mine et makrobiotisk vegetarisk kosthold. Det betydde kalkunfri takk for oss. Men min mor insisterte alltid på et kalkun-midtpunkt for måltidet. Hun var en emigrant fra midten av århundre fra Ungarn, stolt amerikansk i sin feriepraksis og ikke i ferd med å gi opp den henvisningen til den første Thanksgiving. Gjennom årene gjorde hun heroisk, ikke alltid vellykket, ofte rørende innsats for å anerkjenne og tilnærme seg feriefuglen. Arbeidene hennes tok oss med inn i territoriet til håndlaget hvetekjøtt, tofu formet som kalkundeler og omhyggelig hugget og fylte squash.
Resten av måltidet var alltid sunt, deilig og nyskapende - fruktretter, delikate japanske tangretter, brun ris med lotusfrø, en regnbue med grønnsaker. Noen ganger i løpet av disse årene ville jeg hengi meg til selvmedlidende misunnelse over vennene mine hvis mødre gjorde Norman Rockwellian-festmåltidene med store gyldne kalkuner, potetmos som svømmer i smør og desserter tunge med pisket krem. Det, sa jeg til meg selv, var skikkelig mat, og det min mor laget var på en eller annen måte mindre ekte og vagt flaut. Men hun lærte meg subtile og vedvarende noen viktige leksjoner: For det første at vellaget og vakkert tilberedt mat får god helse; For det andre, at tradisjonen er det du lager av den; og for det tredje: å være amerikansk betyr å finne din egen vei.
Etter en tiårs lang kamp, ga min mor seg etter kreften. På den tiden hadde hun overlevd langt prognosen og hadde sett meg gjennom mine barndom og tenårene - delvis takk, tror jeg fortsatt, for kostholdet hun fulgte. Min lille sønn, født den siste juni, vil aldri kjenne henne, men han vil smake på den unike tilnærmingen hennes til Thanksgiving. Når han spør meg hvorfor vi har japanske pressede grønnsaker sammen med søtpotetene våre, eller hvorfor vi bruker tofu i stedet for fløte i kremkaken vår, vil jeg fortell ham om kvinnen som oppvokst meg til å vite at annerledes ofte er bedre, og som ved å tilpasse og undergrave tradisjonen skapte en av henne egen.
Julie Orringer er forfatteren av Den usynlige broen ($18, amazon.com) og Hvordan puste under vann ($10, amazon.com). Hun bor i Brooklyn.
I faren for å høres ut som pastor Bob fra Pigeon Knob, må jeg si det beste med Thanksgiving er takknemlighetsdelen. Det er absolutt ikke de høye slektningene dine og deres embitterte barn, og det er ikke været (overskyet, med 50 prosent sjanse for snø). Det er den rene takknemligheten for at du på en eller annen måte har navigert i livets forræderiske kanaler og unngått det fete hånd av død og ikke har kastet sparepengene dine ned et rottehull eller fått en insektbåren sykdom så sjelden at de planlegger å oppgi det etter deg.
Det er en urettferdig verden; dødeligheten har oss alle ved halen; vi lever i en kultur for klage; og likevel, som vi alle vet, er det mye å være takknemlig for - selv om vi er motvillige til å si det, og frykter at det kan høres selvmodig eller skrytende ut.
I barndommen bøyde far hodet og takket Gud - for maten, forløsningen og annet - en fin skikk som jeg har avsluttet. Bønnene mine høres pompøse ut for meg (“O Du som skapte veksthormonene som produserte denne enorme fuglen…”), og jeg føler meg rart å si dem foran jøder, agnostikere, ateister, "åndelige" mennesker, usikkerheter, rosikruker, øyeleger og de trette gamle anglikanerne på vår bord. Men jeg føler meg også underlig hvis maten blir dratt inn i spisesalen og vi bare graver inn og mater som sjakaler på kadaveret til en falt gazelle. Det skal være en grasiøs pause, et meningsfullt blikk rundt bordet, et passende ord eller to. I den anledning fikk jeg en bordkunst malt på spisestueveggen over mantelen.
Herre, vi takker deg for denne maten,
For enhver velsignelse, alt godt.
For jordisk næring og kjærlighet
Skjenket oss fra himmelen over.
Vær til stede ved vårt bord, Herre.
Vær her og overalt elsket.
Dine barn velsigne og gi det vi
Mai høytid i paradis med deg.
Hvis jeg trykket bønnen på kort og ga dem rundt, ville det føles som en skoleoppgave. I stedet ser jeg bare opp på veggen og begynner å synge (til melodi fra doksologien), og alle andre i familien klyper inn. Hvis det høres bra ut, kan vi kanskje overgå til "America the Beautiful" og "Take Me Out to the Ball Game." Og kaste i salmen "Lov deg fra hvem alle velsignelser flyter," sunget til melodien "Hernando's Hideaway." Det er ikke en fest med mindre du synger noen få sanger. Gruppesang er en ting til som jeg er takknemlig for. Det er livlighet i sin reneste form. Hvis du har noen hårete beinbitar og basser, kan du starte "Old Man River" eller "On the Road to Mandalay." Selv om du må alle fortsette med å lekte lekteren og løfte ballen i morgen, det er inspirerende å høre 15 mennesker finne harmoni rundt høsttakkefesten bord. Og det gir en tone. Ingen gråt i tyttebærene. Lys opp. Det kan som sagt være verre.
Garrison Keillor er mangeårig vert for den offentlige radioens Prairie Home Companion og forfatteren av en rekke bøker, sist Pilgrims: A Wobegon Romance ($17, amazon.com). Han bor i St. Paul.
Da vi Brunis nådde høydepunktet av vår Thanksgiving-feiring, ville enhver annen familie bli gjort, utslettet, oppblåst og inerte medlemmer spredte seg over sofaer og stoler og til og med gulvet — ikke bare uinteressert i mer mat, men flat ut ute av stand til inntak av det.
Ikke oss. Å nei. Etter kl. 6 er vi på vår andre vind. Husk at vår overdådige omlastning, konsumert fra 1 P.M. til rundt 3:30 P.M., omfattet nesten et dusin kanapeer og forretter, noen så rike som quiche-Lorraine; et titalls sideretter, de fleste av dem stivelsesbomber; en kalkun veldig nær forhistorisk i heft, som om den hadde blitt krysset med en pterodactyl; og minst tre slags pai, med like mange slags iskrem, slik at alle kan blande seg og tilpasse seg hjertets ønske. Vi har lagt alt dette bak oss, fordi vi har avgjørende gleder foran oss. Vi har, for å være presise, smørbrød.
Det høres ikke så ut? Da overdriver du ikke den slags omsorg som vi er med Thanksgiving-restene. Noen fra familien drar samme morgen til et skikkelig italiensk bakeri for ordentlige italienske sandwichruller, nystekte slik de er bomullsmyk på innsiden og sprø til poenget med å knitre på utsiden, med en svakt gjæraktig parfyme som fortsatt klistrer seg til dem. Disse rullene er ikke så mye senger som troner for lagene med hvitt og mørkt kjøtt - det er best å bruke noen av begge deler - som de vil støtte sammen med med skiver av tomat og kanskje Romainsalat og sikkert krydder, fra et utvalg som dekker det meste av tante Carolyns enorme kjøkken øy: majones og Miracle Whip, to typer sennep, panna saus, hermetisert tranebærgelé, fersk tyttebærsaus, og til og med, utrolig, fyll. Folk finner på en eller annen måte plass til det, i rullene og magen.
Jeg holder min egen sandwich enkel, bare kalkun (med litt hud), tomat, mayo (ond, men helt essensiell) og salt. Det er en bred, sløv og vidunderlig skapelse. Men jeg beveger meg mindre av dens majestet enn av sin kontekst - av min følelse av ritualet som omgir det som noe som skiller familien min og virkelig definerer oss.
Når det gjelder mat til spesielle anledninger, tror vi på dusør og gjør det i overkant, for det er det besteforeldrene mine gjorde, og det er slik vi ærer dem. De emigrerte fra Italia på 1920-tallet med lite håp, og for dem var en bankett med latterlig proporsjoner en uttalelse om at de hadde gjort det i dette nye landet og kunne være rause, påkostede, til og med tåpelige med det de gjorde hadde.
Alle disse årene senere tror Brunis fortsatt på matens kraft til å gi næring til mer enn kjøtt og bein. Når vi er ved bordet, blir vi fjernet fra all virksomheten og alle distraksjoner som holder folk fra ekte samtale, reell forbindelse. Så vi finner måter å bo og returnere dit. Jo lenger vi spiser, jo bedre elsker vi.
Jada, vi kunne ha smørbrød neste dag, og hver av oss tok hjem en brøkdel av restene, men tro meg, ingen andre ville få ut et krydderspredning som tante Carolyn. Dagen etter blir det ikke noe varmt kalkun fra det ekstra brystet som hun koker bare for sandwichtid. Neste dag vil vi ikke være sammen. Det er ingen måte smørbrødene kan smake like godt på.
Frank Bruni er forfatteren av memoarene Født runde ($17, amazon.com). Tidligere restaurantkritiker for New York Times, skriver han nå for New York Times Magazine. Han bor i New York.
Da jeg vokste opp i Honolulu, betydde Thanksgiving middag ute på Lanai. Innstillingen var tropisk: en hage innrammet av ingefærblomster og stephanotis vinstokker, mango og banantrær. Huset var beskjedent, utsikten nydelig fra bordet til baksiden av Niu-dalen, der vulkanske rygger feide opp i skyene. Maten var tradisjonell: kalkun med alle fester. Musikken var også tradisjonell: gammeldags, fastlandsamerikaner.
Når vi lagde mat og satte bordet, lyttet vi til LP-er fra Aaron Coplands Appalachian vår og Sanger av Stephen Foster. Stephen Foster-platen presenterte melodiene i de originale innstillingene for stemme og piano og inkluderte søte, drømmende numre, som "Jeanie With the Light Brown Hair"; triste borgerkrigsballader, som “Var min bror i slaget?”; og rullende ditties, som "Hvis du bare har en bart." Foreldrene mine, søsteren Paula, og jeg elsket spesielt de morsomme. Paula, faren min, og jeg marsjerte rundt i stuen halvt og sang, halvparten ropte:
Du vil passe alle jentene til et hår
Hvis du bare har en bart,
En bart, EN MUSTACHE,
(stor luftluft)
IFFFFFFF du har bare en bart.
(faller på sofaen og ler)
År senere er det ikke maten jeg husker mest, selv om min mor var en ypperlig kokk, eller hagen, selv om jeg nå skjønner at få har privilegiet å spise høsttakkefest utendørs. Det er musikken, latteren og bakgrunnen for moren til KitchenAid-mikseren. Disse lydene brakte oss sammen, allerede før vi satte oss ved bordet.
Nostalgisk, jeg kjøpte en CD med Foster-plata for noen år siden, og jeg spiller den hver Thanksgiving for min egen familie. Den tradisjonen overføres ikke perfekt. Mine fire barn vokser opp i Cambridge, Massachusetts, ikke Honolulu. Thanksgivingmiddagene våre er definitivt innendørssaker, og barna mine synger ikke med meg til de gamle Foster-numrene. Jeg har imidlertid funnet at de ikke kan få nok av melodiene fra depresjonstiden fra filmen O Brother, hvor er du? De er spesielt glad i en skremmende versjon av "Down to the River to Pray", sunget av Alison Krauss.
Min åtte år gamle datter synger i ett pust: "Da jeg dro ned til elven for å be om å studere om den gode, gamle måten, og hvem som skal bære stjernekronen ..."
"Nei!" Bryter en av brødrene hennes inn. "Slik går det ikke."
Men hun er allerede med på refrenget, feid med av sangens nåværende, og hele familien blir med på: "O søstre, la oss gå ned, la oss gå ned, kom på sving ..."
For meg betyr Thanksgiving å lytte til all slags amerikansk musikk. Gammelt og nytt. Copland og Krauss. Foster og de funky Carolina Chocolate Drops med sin uberørte fiddling og jordiske vokal. Thanksgiving betyr å lytte til barna mine synge, korrigere hverandres tekster og deretter belte høyere. Nok en gang kan jeg høre KitchenAid brumme i bakgrunnen, men det er min eldste sønn som baker, og ruller ut stykker til dessert.
BesøkiTunesfor å laste ned den komplette Thanksgiving Day-spillelisten satt sammen av Allegra Goodman.
Allegra Goodman er forfatter av syv bøker, inkludert senest romanen Kokeboksamleren ($17, amazon.com).
Høsttakkefest i den bare forgrenede forstadsringen rundt New York City handlet alltid - for meg og brødrene mine, Steve, Rich og John - om fotball. Det var selvfølgelig det pixelerte tapetet som ble levert av spillene på TV: Dallas Cowboys eller Detroit Lions og hvem de enn spilte det året. Bedre fremdeles var den virkelige tingen, spilt i hagen. Dette var vår personlige Turkey Bowl, vår Pilgrim-ritual, da vi samlet tidlig på ettermiddagen, før det store måltidet. De fire av oss gikk inn på banen (sidelinjen vår er definert av floker av forsythia-busker på venstre side og en skrånende bakke til høyre) og glødet til en en annen (umulig å ikke slå seg opp under oppvarmingen da en første pasning gikk og dundret inn i skogen eller ett lags uniform bestod av samsvarende lange johns).
I begynnelsen ble venner og forskjellige slektninger med, men da, på midten av 1980-tallet, begynte vi å spille eldste (Steve og meg) kontra yngste (Rich og John). Det var deres ide, og de kunne ikke hjelpe med å smøre seg da vi gikk med på det: Å, hvor søtt det kom til å åpne en stor boks Miles Standish på oss tapere! De hadde ungdom og motivasjon; Som 15-åring hadde Rich allerede noen centimeter på oss og overlegen koordinering av hånd-øye, mens John, senior, snart skulle spille quarterback på college. Min bror Steve og jeg, selv allerede langt på college, var - i det minste for deres sinn - i raske fysiske tilbakegang, noe som ble ytterligere dokumentert av at vi spiller i et støybånd sammen og hadde på oss, genser-vester.
Jeg vil ikke detaljbeskrive den første Turkey Bowl eller den neste et år senere, eller løpe gjennom den omfattende høydepunkt-rullen - selv om Steve er imponerende touchdown ('02) og min usannsynlige faste fangst i forsythia-buskene som krevde ekstruksjonshjelp fra flere personer ('98) var noe å gjøre se. Det er nok å si at spillene var episke, heroiske og noe voldelige. Vi eldste jobbet hardt med forhåndsnavn Psyops ("Vi håper bare dere unge ikke blåser ut ACL-ene i år" og så videre). Og ved å ekspert plante slike tvilfrø år etter år, klarte de eldste å trekke en forbløffende 21–0 Turkey Bowl-rekord. Det som selvfølgelig ikke er den 21–0 Turkey Bowl-rekorden, imponerende selv om den er, men slik vår Thanksgiving-spillet fortsetter å bringe alle de fire brødrene sammen igjen - først og fremst for å le av og med en en annen.
Nå har hver av oss barn, og i fjor inkluderte vi dem også. Nok en gang var vi legendariske rivaler som kjempet med de eldgamle nagene våre (denne runde, med mange munchkins som glatt forvirret problemet), satte seg deretter ned for å bryte brød og haug på kalkunen, velsignet av overflødighetshorn, alt økt med å ha spilt. Og maten, sverger jeg, smakte tre ganger så bra, men om det ble tid til å slappe av i senga, kunne jeg for en gang ikke komme meg ut av stolen.
Michael Paterniti er forfatteren av Kjører Mr. Albert ($8, amazon.com) og en bidragsyter til GQ. Han bor i Portland, Maine.
Helt til jeg var ni vokste jeg opp ved kysten av Peru, der sukkerfeltene vokste ved siden av meg og livet var søtt. Min mor, en god amerikaner, benyttet anledningen til å minne barna om at vi var like gringo som vi var Latino. Hver fjerde torsdag i november la hun frem det røde, hvite og blå flagget, tok oss med ut til dyrepennene bak lucumatrærne og ba oss velge den største kalkunen vi kunne finne. Min far, en god peruaner, ville insistere på at vi gir dyret et godt glass rom før vi sendte det til middagsbordet.
Kommer til å bo i Summit, New Jersey, en ryddig, treforet forstad til New York City, hvor høsttakkefestmiddager kom til oss rosa, plukket og pakket inn i hermetisk forseglet plast, kunne broren min og jeg aldri helt glemme bildet av de joviale kalkunene, som svimlet gjennom hagen, gnistret smålystne over utsiktene til å bli med på fest.
Etter hvert som vi ble mer og mer akklimatisert til Amerika, var det faren min som alltid minnet oss om at vi var like latino som vi gringo. For å understreke poenget insisterte han på at de allerede vanvittige forberedelsene til Thanksgiving-middagen også inkluderer en desperat jakt etter en smak av hjemmet: vanligvis ají -amarillo - gule chilipepper - hvirvet i en blender med litt salt og eddik og plassert seremoniøst på bordet ved siden av tranebæret saus. Dette ble en slik tradisjon at det er vanskelig å forestille seg morens selleri-og-løkdressing uten den lyse, brennhette sammenkokingen på siden. Og som det viste seg, var de mest lidenskapelige forbrukerne av min fars ají alltid vår helt amerikanske venner, som fant dette tilskuddet til Thanksgiving-bordet overraskende, til og med utlandsk - og helt nydelig.
Nå gjør jeg denne rituelle lyden mye enklere enn den var. Å finne de sprø, gule paprikaene med sin særegne, lemony parfyme og pyrotekniske trøkk var i sannhet alt annet enn lett. Min far kjørte mil for å cadre dem fra en venn som vokste dem på en balkong i Brooklyn. Eller så ville han vogne dem kjærlig tilbake fra turer til Lima, og de kom til oss lubben, syltet og fylt i krukker. Det er vanskelig å forestille seg dette nå, 30 år senere, når det er søramerikanske dagligvarer på nordamerikanske hjørner, og jeg for en kan kjøpe ají amarillo på ettermiddagsturen min.
Selv om jeg aldri ville ha spådd det, har i dag nabolaget mitt en rekke gringo-latinoer. Hvert år legger vi ut de røde, hvite og blå flaggene; ta med de rosa, plukkede, plastpakket kalkunene; og rop over gjerdet til hverandre, “Oye, van a comer pavo?” - en kort og enkel setning som virkelig betyr: “Hei, planlegger du å ha kalkun med familie og alle du elsker å sitte rundt bordet - med tyttebær, påkledning og kanskje litt ají amarillo på side?"
Marie Arana er forfatteren av Amerikanske Chica ($11, amazon.com), cellofan ($12, amazon.com), og Lima netter ($25, amazon.com). Hun bor i Washington, D.C., og Lima, Peru.
Moren min var ingen hjemlig gudinne. Hun var en golf, blackjack-spilling, martini-drikking som hadde lite å gjøre med matlaging, sying eller, forby, ”håndverk.” I hele barndommen spiste vi høsttakkefest på golfklubben. Dette var egentlig foreldrene mine for tilbedelse. Både søsteren min og jeg ble etterhvert gift der, og vi spredte nylig moren min på det niende hullet. Det beste med Thanksgiving i klubben, så vidt jeg var opptatt av, var de fantastiske midtstykkene personalet satt sammen: ruvende samlinger av nøtter, frukt, sjokolade og stearinlys i form av pilegrimsbarn som fikk søsteren min og meg til å rykke med anskaffende lengsel.
Når jeg dro hjemmefra, gjorde jeg ting ganske annerledes. Fra jeg var 19 år, kokte jeg meg tøysete hver Thanksgiving. Selv i løpet av mine vegetariske år, og videre gjennom saltlake og uro og andre useriøse ting, kompenserte jeg for min mors uinteresse. Dette bestemte opprøret mitt var helt greit med henne, da hun tidlig ble enket og glad for å ha en grunn til å besøke meg. Hun ville komme tydelig over hele landet om nødvendig, og alltid bringe sitt bidrag: midtpunktet, en skapelse snart kjent som Mr. Turkey. Mr. Tyrkia hadde et enkelt rødfilt kalkunhode, med et svart perleøye på hver side, og var festet til bakenden av en ananas med rette pinner. Du la frukten på siden slik at bladene tok plassen til halefjær og... ta-da! Faux høns!
Selv om de S-formede sømmene på nakken ble stryket sammen på samme måte som i et tredje klasse kunstprosjekt, er jeg ganske sikker på at moren min ikke lagde kalkunhodet selv. Kanskje var det en gave fra en av damene ved brobordet. Da et øye falt av, trakk vi ett med en Sharpie. Og det var sjarmerende, i en utenforstående kunst - møter – Lillian Vernon slags måte. Jeg satte den midt på bordet mitt hvert år, alltid omgitt av en flokk håndutskårne eplesvaner jeg hadde lært å lage i begynnelsen av 20-årene fra en kokkevenn.
Vi fant Mr. Tyrkias hode oppe i skapet med innpakningspapiret etter at moren min døde, og kantene råtnet litt fra sivende ananasjuice. Siden hun har vært borte, har jeg på en måte mindre lyst på å lage mat. I fjor stakk jeg hodet på en flaske Beaujolais Nouveau i spisesalen på et hotell i nærheten. Jeg bestilte den røkt-laks-forretten. Jeg vet at moren min ville ha godkjent det.
Marion Winik er forfatter av åtte bøker, inkludert senest The Dead Rock Book of the Dead ($14, amazon.com). Hun bor i Baltimore.