Skattedag: Stoler på den bipolare tarmen

Hvert år utsetter jeg innlevering av skattene mine til 15. oktober, smellkyss midt i Santa Ana-sesongen. Julenissen, som vi kaller dem her i L.A., er varme, tørre vinder som sveiper inn fra ørkenen. Navnet er avledet fra "santanas:" djevelen vind. Eller du kan kalle dem siroccos, levantos, mistrals - uansett hva du velger, er de alle de samme: vindene som gir galskap.

Hvorfor jeg utsetter innlevering til 15. oktober er dens egen form for galskap, og et spørsmål om alvorlig bekymring meg - så alvorlig at jeg begynte å tenke på det til 10. oktober, noe som gir meg fem hele dager til egentlig panikk. I år var jeg bedre, om forutsigbart sent. Jeg fikk en venn til å utarbeide et tomt regneark til meg, og jeg la ut alle kvitteringene mine over stuegulvet mitt, og skrev deretter nøye inn hver av dem i den aktuelle kolonnen.

Jeg måtte le: $ 5,50 for en brukt bok fra Amazon. Hvorfor skal skattemyndighetene bry seg? Men det gjorde jeg, visste jeg, etter å ha fått revisjon året jeg måtte slutte å praktisere jus, fordi det gjorde min

bipolar lidelse eksplodere. Inntektene mine hadde falt stupbratt, og skattemyndighetene kunne ikke tro at a) jeg villig ville gi opp et slikt godtgjørelse karriere; og b) Jeg krøllet ikke bort store summer i uredd, fiendisk glede. Men det eneste jeg var samler var en stor cache av sove piller; det er hvor vanskelig understreke slå meg. Til slutt vant jeg, men bare tilsynet. Siden har jeg lært å være redd - veldig redd - og alt over fem dollar blir sortert og merket og tilstått behørig.

Jeg var for blakk i år til å bruke min personlige regnskapsfører, så jeg måtte ty til en generisk skattemølle. Jeg gjorde avtalen over telefon, stilte store spørsmål og spikret gebyret. En bølge av ydmykelse feide over meg mens jeg trakk meg opp til de dystre, triste kontorene i Van Nuys, så forskjellig fra min tidligere regnskapsførers blanke, svarte høyhus. Det er alltid tjue grader varmere i Van Nuys enn noe annet sted, og jeg kunne kjenne den glatte svetten på kroppen min mens jeg slo kofferten gjennom parkeringsplassen. Vinden pisket vilt gjennom håret mitt, og stirret øynene mine til tårer. Jeg burde ha snudd meg akkurat da, og lagt inn skattene mine sent.

Fyren som ble tildelt saken min, luktet som sigaretter og foreldet kaffe, men hele Van Nuys lukter sånn for meg, så jeg ignorerte den og satte meg. Han vendte seg mot datamaskinen sin og begynte å skrive. Jeg presenterte ham stolt med mitt 11-siders regneark. Han vinket den bort og sa, "trenger ikke det. Det er en standard 1099. " Jeg insisterte på at han i det minste skulle se på det vakre sammendraget. Han ga det et blikk, og fortsatte å skrive.

Noe begynte å kvise i tarmen min. Alt det omhyggelige arbeidet, og ikke engang belønningen for å se tallene slenge i IRS-ansiktet? Det føltes ikke riktig. Noe føltes ikke riktig. Men jeg stoler sjelden på følelsene mine. Jeg er tross alt bipolar til kjernen; humørene mine pisker og så fra øyeblikk til øyeblikk, med liten respekt for objektiv virkelighet. Og i mange år nå, fra min første sykehusinnleggelse til min siste terapi økt, er det blitt trommet inn i hodet mitt at "følelser ikke er fakta." Følelser er ikke fakta. Følelser er ikke fakta. Jeg får det til, men for å være ærlig har jeg aldri forstått det. Men folk som er langt klokere og mer fornuftig enn jeg, har insistert på at det er sant.

Og hva i helvete visste jeg? Jeg hadde aldri forberedt mine egne skatter, og noe som har med penger eller matte å gjøre får meg til å klynke og sive som en tøff sparket bortkommen. Men ettersom fyren bare fortsatte å skrive og skrive, aldri stille meg et spørsmål, og ikke engang se på ansiktet mitt, ble queasinessen min full kvalme. Likegyldigheten hans til de små detaljene i mitt personlige liv var ikke bare frekk, det var farlig. Han skulle være min mester, bulkeriet mellom meg og fremtiden suicidaltraume. Men alt jeg var for ham var en fil og et nummer. Jeg var en 1099.

Jeg forlot stolen og fløt opp til taket, og så på meg selv se på ham skrive. Clatter på tastaturet hørtes langt borte, som diskordant jazz fra et annet rom. Skriveren hans nynnet imidlertid ganske beroligende, og jeg observerte med en viss nysgjerrighet hvordan papirene gled pent ut av buret deres, etter hverandre i en velordnet utgang. De slapp unna, tenkte jeg. De ble født, de var frie. Men så smet skattemannen en stiftemaskin i dem, og det førte meg ned igjen til jorden, til kroppen min, stolen min.

"Logg her, dato der, så er vi ferdige," sa han. Han ga meg en anerkjennelse av leverte tjenester, for over det dobbelte av prisen som var blitt sitert til meg. Det var mer enn jeg ville betalt min personlige regnskapsfører.

"Det er en feil her," sa jeg. "Dette tallet er feil."

Han så på den og dyttet den tilbake på meg. "Nei, det er riktig gebyr."

"Men jeg ble sitert halvparten av det," sa jeg.

"Jeg vet ikke hvem som ville ha fortalt deg det," sa han. "Det er hvor mye det koster når du sender inn dette sent. Jeg trenger et avtrykk av kredittkortet ditt nå. " Han så på klokken. "Kontoret vårt stenger."

Vinduene skranglet hardt mens et vindpust slo dem. Sinne raste opp inni meg. Livredd, jeg prøvde å tvinge den ned. Var det trygt? Var jeg manisk? Men sinne ikke brydde seg den ene eller den andre veien. Det brast fri for kroppen min, og med den kom en storm med ord, ord som moren min ville ha gyset for å høre. Jeg ga ham ikke kredittkortet mitt. Jeg signerte ikke den forhåndsutskrevne kvitteringen. Jeg la ut en sjekk for beløpet jeg ble sitert. "Jeg foreslår at du tar den," sa jeg. Han gjorde.

Jeg stakk den nye selvangivelsen inn i kofferten og strøk ut av kontoret hans, rett i djevelvindene. Jeg lovet meg selv akkurat der og da. Fakta er kanskje ikke omsettelige, men følelser kan være veldig reelle. Og neste gang de hyler dette høyt mot meg, skal jeg ta hensyn.