Å treffe og savne Catcher In The Rye

Det er i det minste interessant, om ikke passende, at døden til J. D. Salinger skjedde i løpet av måneden og året som markerer 50-årsjubileet for den franske forfatteren Albert Camus 'død.

For ungdommen i Amerika har omfavnet Salinger og hans litterære karakterer på en måte som har overgått de sosiale endringene i påfølgende generasjoner, akkurat som ungdommen i en fjernere og mer truet tid omfavnet Camus og hans motstandshelter og opprør.

Det er klart det ikke er tvil om at Salinger har hatt dyp innflytelse på amerikansk litteratur, og på den amerikanske nysgjerrigheten: Hva har Salinger gjort i alle disse bortgjemte årene? Er han en annen Howard Hughes? Eller kanskje Greta Garbo-uten den dype stemmen? Det mer verdslige, og for fans, nøkterne spørsmål, er: Sa Salinger alt han hadde å si? Kanskje har vi ikke sett eller hørt mye fra Salinger på alle disse tiårene, for vel, det er alt blitt sagt. Er det alt det er, faktisk.

Salinger påpekte verdens fonetier, men i ettertid virker karakterene hans forferdelig falske. Vi ser at familiene fra Glass dabler i zen-buddhismen. Men setter de pris på at noen av oss bare ikke har tid til å meditere; eller at hvis vi lukker øynene, vil den lommetyven ta dagens lønn før vi kan komme til den andre "om"? Holden Caulfield er en rik gutt, som sprengte en mulighet på en forskole; han virker litt falsk, mye bortskjemt. Og denne romanen er blitt påkrevd å lese på videregående skoler over hele landet; og de av oss som leser den, faller i fellen som fonetene setter.

Hvorfor har en slik roman med påstått opprør blitt påkrevd å lese, tildelt av noen av de mest konservative individene vi møter i ungdommene våre, den offentlige videregående læreren? Vi faller i fellen satt av de som tildelte "The Catcher in the Rye": Studenter blir trumfet, som uansett naturlig og det opprinnelige opprøret som er igjen i dagens gymnasiestudent blir omgått av en bok som forteller inntrykkelige sinn hvordan de skal opprører. Studenten er dermed kastrert i forkant, og mister den delen av frontaloben som ekte og gjennomtenkt opprør kommer fra. Den siste fornærmelsen kommer når studenten identifiserer seg med Holden Caulfield, og minnes denne følelsen av empati i semesteroppgaven, som en tilståelse under kulturrevolusjonen, bare mangler dunce cap.

Ekte opprør ekko gjennom hele skriften til Albert Camus. Hans karakterer sliter med tilværelsen, som en veldig virkelig trussel mot det som ble sett daglig, med naziflagg som flyr over Paris. Det hadde vært lettere for Camus å fortsette å nippe til kaffe med den intellektuelle venstresiden, begeistret for Sovjetunionen og den arabiske frigjøringsbevegelsen i Algerie. Camus fordømte Stalins rettssaker og totalitarismen i Sovjetunionen, og han foretrakk å se en maktdelingsordning mellom europeiske og arabiske i Algerie. Så Camus fant seg latterliggjort av høyre og venstre ving.

Disse angrepene på Camus var ondskapsfulle, og likevel nektet han å overgi seg til dem. Man kan føle den smerte når man leser “The Fall”. Hovedpersonen er et bevis på at vi alle er skyldige, og at vi dermed ikke er i stand til å dømme noe, i det minste uten å sette oss på vitnestanden. (Jeg kan forsikre deg om at den lokale videregående læreren ikke vil ha den søkelyset.) Denne typen respons bare vred intelligensen mer. Camus trakk seg aldri tilbake. Det var ikke noe gårdshus å gjemme seg i. Han var villig til å fortsette å rulle den steinen opp på fjellet. Han døde en passasjer i en bil, offeret for å være på feil sted med feil sjåfør: Thanatos så ikke over selv om jeg er sikker på at de mer melodramatiske blant oss ville foretrukket Camus bak rattet som en mer passende avslutning på historien.

Så her er litteratur og smerten ved å unngå smerter. Det er egentlig ikke så mye. Det gjør det som gjør vondt.