Det er komplisert: ti år etter

Av Gretchen Ayoub

For noen år siden, da jeg kjørte hjem, hørte jeg en annonse på radioen. Deltakerne var nødvendig for en studie på kompliserte sorg. Hovedkriteriene var at det var gått minst seks måneder siden tapet, som individet var fremdeles ikke i stand til å godta dødsfallet, og de tilhørende følelsene ble ikke mindre, men ble værende sterk. Dette var første gang jeg hørte begrepet komplisert sorg, og alt som avanserte forståelsen min om sorg var viktig, så jeg dro hjem og undersøkte. Jeg leste at komplisert sorg beskrives som klinisk signifikante reaksjoner på tapet av en elsket. [1] Symptomer kan inkludere angst, depresjon, besettelse av den avdøde personen, sinne, fornektelse, unngåelse og andre manifestasjoner. Alt dette var fornuftig, bortsett fra delen om seks måneder. Seks måneder? Jeg hadde ikke begynt å behandle det som hadde skjedd etter seks måneder, eller for den saks skyld, seksten måneder. Selv på seks år kom det fremdeles fra tåken. Områder i hjernen min hadde gått i sakte bevegelse, med de delene som fungerer gjennom uutholdelige følelsesmessige smerter som hviler i sikker modus for å tillate meg å ivareta øyeblikkelig kritiske behov: begravelsesordninger, hjelpe barna mine med å komme seg på beina, selge en virksomhet, rettslige prosedyrer, finne ut av arbeid, regninger og det nye virkelighet. Det skulle ta litt tid før de dypere, komplekse symptomene fant veien ut av den skjermede kokongen i hodet mitt.

Mannen min var en helt sunn, fabelaktig far og partner da han ble drept i en alder av 52 av en beruset sjåfør. Som med mange plutselige tragedier, hadde planen for dagen vært så normal og godartet: en ettermiddag på stranden med våre daværende tenåringsbarn. Jeg hadde tatt en tur langs havet sammen med sønnen min. Min mann og datter ble sittende på sanden og nøt sesongens første hummerruller. Det begynte å bli sent og tette sammen, så de ringte for å si at de ville kjøre ned for å møte oss og dra hjem. De satte seg inn i bilen, spente fast bilbeltene, og han snudde seg for å se før han rygget ut. Det var hans siste syn på livet. Sjåføren hadde pleiet seg nedover strandboulevarden i hastigheter på nesten 90 mil i timen og stoppet bare da bilen hennes gjorde førersiden av bilen vår om til en ugjenkjennelig haug med knust metall. Han døde til tross for heroiske forsøk fra akuttpersoner og sykehusansatte for å redde livet. Datteren min kom seg etter intensiv operasjon, og sjåføren levde også, og forsto aldri virkelig effekten av hennes dårlige avgjørelser den ettermiddagen.

Alt tap er veldig vanskelig; plutselig, uventet tap bærer det ekstra sjokkelementet, en tilstand som er kraftigere enn jeg noen gang hadde innsett, og absolutt mer komplisert. Etter et halvt år var det på tide, eller rettere tid, i øynene til mange, men ikke meg: tid til å rense klærne, tid til å bytte telefonsvarer, tid til å gå gjennom verktøyene hans i garasjen, og det overordnede rådet: tid til å "gå videre." Før dette skjedde med meg, sa jeg også disse ordene da andre mistet sine kjære, sammen med velmenende tilbud som hjelper til med å rydde ut og organisere. Men når det seismiske skiftet skjedde, føltes det å være "fremover" så fremmed; det innebar å la det hele være igjen. Snarere begynte jeg å "bevege meg med", gradvis opp gjennom årene og plukke opp bitene av et gigantisk, ikke-sammenpasset puslespill, sette sammen og sette sammen på nytt, til tider prøve å tvinge alt til å passe. Det ble følelsesmessig mer komplisert, ikke mindre. De følelsene som hadde blitt permanent innebygd den stranddagen, fortsatte å surfe etter hvert som årene gikk, ofte uventet. Dette kan være vanskelig å forklare for andre: hvorfor etter en tiårs periode gir en shavasana-periode i yoga tårer i øynene? Hvorfor midt i en vinter snøstorm år senere, ligger jeg våken og later som om jeg og han har en samtale, og irrasjonelt bestemmer at det har vært lenge nok - på tide å komme tilbake til meg, Bob. Midt i å være den som skal organisere store familieferier og arrangere bursdagsfeiringer, hvorfor føles det kvelden før at jeg har blitt slått i magen? Hvorfor bekymrer jeg meg kontinuerlig over de veldig selvstendige, ressurssterke voksne barna hver gang de skal på ferie, reiser til helgen eller drar på forretningsreise? Jeg venter spent på pingingen til tekstmeldingen og blir varm frykt belegg halsen min når det ikke skjer snart nok.

Enten det tar form av den rolige musen i hjørnet, elefanten i rommet, eller tsunamien av tårer på en tilfeldig helgenatt, beveger sorgen og symptomene på oss. Det handler ikke om å sette strukturerte tidsgrenser, men snarere å erkjenne at verdien av tid er å gi oss rom til å utvide vår kapasitet til å styre sorg. Å navngi poeng i tid er mindre relevant enn å forstå at det å jobbe gjennom sjokk og tap ikke følger en lineær bane eller veldefinerte stadier.

Jeg har renset klær, flyttet til et nytt hjem og hjulpet til med å pakke sammen to barn som bestemte seg for å starte voksenlivet i forskjellige stater. Jeg har vendt meg til pågående trening og andre livsstilsendringer. Fra utsiden har jeg bestått testen. Men tilfeldige tider, de rå øyeblikkene av akutte ensomhet, frykt, overveldende angst og tap oppstår, til tider overlagt med et tynt strøk med fornektelse av at jeg burde være over det "nå". Hvis den kompliserte sorgstudien spesifiserte en parameter på ti år, ville jeg være en god kandidat, eller kanskje fortsatt en outlier.

Jeg har funnet ut hvordan jeg har endret meg gjennom ti år. Jeg har erkjent at de klinisk signifikante symptomene vil forsvinne og dukke opp igjen. Jeg har akseptert at visualiseringer plutselig kan komme ut av det blå: den ødelagte bilen, min datter og mann liggende der bevisstløs, gass som siver ut, omgitt av en lamslått mengde strandgjengere, sammen med den umiskjennelige lukten av for mye alkohol i den store Cadillac. Selv om jeg ikke vil drukne meg i disse tankene eller bli lam av dem, vil jeg heller ikke patologisere det faktum at de vil oppstå.

All sorg er komplisert, flytende og tidløs. Selv om jeg ikke forventer at andre vil forstå at ti år fremdeles ikke er nok tid, og inn det faktum at det ikke noen gang er et endepunkt, jeg har rolig akseptert og omfavnet dette livslang reise. I stedet for å prøve å lukke døren for denne mest smertefulle delen av livet mitt, åpner jeg mer emosjonelt rom for at komplikasjonene kan stige og falle som de måtte.

[1] Massachusetts General Hospital, http://www.massgeneral.org/psychiatry/services/anxiety_grief.aspx

Gretchen er for tiden veileder for videregående skole og har også jobbet med voksne elever og studenter. Hun er foreldre til to fantastiske barn.