Slik overlever du på sykehus og fyrer lege

For å fortsette historien om memoarene mine, To Love What Is:

Etter seks uker på en Maine ICU, min mann, Scott, som led traumatisk hjerneskade (TBI) etter å ha falt fra et hems, ble fløyet til NYU Hospital i New York for rehabilitering.

Rehab? Den første natten hans der falt han av en gurney og forårsaket nye hjernekropper.

(Second impact syndrom: "Når en person får en annen hjerneskade før symptomene på først har leget... den andre påvirkningen er mer sannsynlig å forårsake utbredt skade... [inkludert] raskt død.")

Hvordan kunne dette skje? Forklaringer kommer i passiv stemme. Han "ble igjen" på en gurney i påvente av en test og "ble funnet" på gulvet. Sykehuset innrømmer at det "feilet" ved å forlate ham ubevoktet, og burde ha gitt ham et rødt armbånd som indikerte "sikkerhetsproblemer."

Likevel kan ikke engang et rødt armbånd eller en-til-en-pleie forsikre sikkerheten hans. En uke senere kommer jeg tilbake fra kafeteriaen, der jeg hadde reist mens han sov, for å finne sengen sin tom. Magen min lurer; Jeg skynder meg til sykepleierens stasjon.

"Hvor er mannen min?"

I Swallowing Lab på tre for testing - "men ikke bekymre deg," sier sykepleieren, "jeg sendte en assistent med ordre om ikke å forlate ham."

På et øyeblikk er jeg på trappene og tar dem to av gangen. Jeg stikker gjennom en lang gang til Swallowing Lab akkurat som laboratorieassistenten drar. Uvitende om at Scott ikke kan følge instruksjonene, har hun forlatt ham uten tilsyn på en veldig høy stol før røntgenmaskinen. Tjue minutter går før noen kommer tilbake.

Hvorfor er det ingen sikkerhetsadvarsel på diagrammet hans?

Hvor er hjelpemannen som ble bedt om ikke å forlate ham?

Når jeg finner henne på besøkerrommet, sier hun at hun ble beordret til å vente der, og hvordan kunne hun, bare hjelpemann, protestere?

Nå er jeg et løvinne som forfølger byttedyr. Jeg avhører alle jeg ser - laboratorieassistent, resepsjonist, sykepleiere, lege. Ingen var klar over at Scott trengte vakthold.

Senere, mens jeg voicing en klage om en lege til en annen, jeg oppdager at jeg kan slippe ut noen jeg velger. Bevæpnet av denne åpenbaringen begynner jeg å skyte inhabilitet.

Først psykiateren, som har erklært Scott "deprimert" etter ett minutts observasjon av ham liggende lysløst i sengen og ett spørsmål om hans appetitt.

Når jeg spør hvordan han kan diagnostisere depresjon på grunnlag av et enkelt spørsmål. han sier: "Det er ikke basert på det alene. Jeg kan fortelle at han er deprimert av ansiktsuttrykket. "

For en TBI-pasient med et pusterør i vindpipen, som ikke kan gå, hvem som er nede på femti kilo, og som ikke kjenner til måned, året hvor han er, eller sin egen datters navn, mangel på matlyst og ansiktsuttrykket hans avslører at hans problem er depresjon?

Sparken.

En uke senere tar jeg på meg den ubesværlige psykologen, hvis raske, mumlede tale og nektet å komme i øyet kontakten med Scott gjør det umulig for ham å forstå testinstruksjonene hennes og etterlate ham frustrert og sint.

Sparken.

Til slutt konfronterer jeg sykepleieren som sendte ham oppe uten tilstrekkelige forholdsregler, den samme sykepleieren som hadde ansvaret den natten han falt fra gurney.

Sparken.

Jeg kan knapt vente med å få Scott hjem.