"Sopp om kvelden, vakker suppe!"

Kanskje var det den sprø snøstormen som teppet nordøst forrige helg som fikk meg til å tenke på suppe. Selvfølgelig er det sommersupper - og jeg liker en god gazpacho så vel som den neste personen - men på en eller annen måte er det når været blir vinter som visjoner om suppeskåler danser gjennom hodet mitt. Dermed så det at søndag ettermiddag så meg stå ved komfyren min (veldig heldigvis var jeg ikke en av de tusen som mistet makten), og rørte opp en stor gryte med tørket sopp og byggsopp (tørket sopp fordi jeg ikke hadde noen friske på hånden, men husket noen få murerkrukker med tørket porcinis og shitakes i kabinett).

Og mens jeg sto der og rørte bort, tenkte jeg på. Det er to typer mennesker i verden, bestemte jeg meg, de som liker suppe til middag og de som ikke har det. Sammenlign de to følgende suppeminnene, så ser du hva jeg mener.

Min svoger, som på nesten alle måter jeg liker veldig godt, spurte meg hva jeg hadde til middag den kvelden. "Suppe," svarte jeg, som han henvendte seg til søsteren min (kona) og sa: "Vet hva jeg ville gjort hvis du serverte suppe til middag?" "Ja. Send ut for pizza. "

Bare noen dager senere kollapset en venn av meg i en stol ved pulten min og fortalte meg om hennes hjemlige tragedie: en som av åpenbare grunner nektet senere å identifisere at han eller hun ankom hjem, så en gryte med det som så ut til å være en hvitaktig-gråaktig væske, og trodde ham selv låne en hjelpende hånd, helte hele gryten med det som viste seg å være en potetporresuppe ned i avløpet, og vaske veldig hensyn etterpå. Vennen min ble knust. Hun hadde laget suppen, lagt den på komfyren, gått ut til treningsstudioet, vel vitende om at en varm trøstende kveldsmat skulle vente når hun kom tilbake. Tanken på den nærende væsken som forsvinner ned i avløpet reduserte henne til tårer. Næringsmaten som ikke opprettholder noen.

Jeg legger kortene mine på bordet: Jeg er solid i leiren til de som jevnlig spiser suppe til kveldsmat. Faktisk vil jeg gå så langt som å hevde at suppe er den quintessential kveldsmat: de to ordene er tross alt relatert, begge sporer tilbake til det gamle sup, hvorfra vi får vår sop (brødstykket som ble brukt til å suge opp buljongen, stamfaren til krutongene våre), suppe (som buljongen eller pottasjen ble kalt), og vår kveldsmat.

Det er overhodet ikke uvanlig å finne meg på en søndag ettermiddag som rører opp en gryte med suppe. Jeg har ingen etnisk eller nasjonal lojalitet i denne forbindelse og er like fornøyd med kubansk svart bønnesuppe med sherry og lime; Nord-afrikansk linsesuppe krydret med spisskummen, koriander, gurkemeie og ingefær; gresk avgolemono, den puckeringly lemony kyllingsuppen forsterket med egg og ris; Ezogelin Çorbasi, en tyrkisk rød linser og bulgur suppe smaksatt med Aleppo pepper, paprika og mynte; Thai tom yam redolent av chilipasta, lime og koriander; Fransk løksuppe surret med en skvett konjakk; Ungarsk sopp-byggsuppe servert med en dukke med rømme og et dryss av dill; Italiensk minestrone surret med parmesanostens fryser jeg bare for anledningen; eller en god gammel tradisjonell jødisk kyllingsuppe med matzokuler. Når jeg står der og kikker inn i vannkokeren min fra De forente nasjoner, kan jeg ofte høres resitere linjer til meg selv fra sangen til Mock Turtle fra Alice in Wonderland:

Vakker suppe, så rik og grønn,
Venter i en varm turen!
Hvem for slike vondt vil ikke bøye seg?
Kveldens suppe, vakker suppe!
Kveldens suppe, vakker suppe!
Beau - ootiful Soo - oop!
Beau - ootiful Soo - oop!
Soo - oop av e - e - kvelden,
Vakker, vakker suppe!

På den annen side kan du kanskje bare høre meg nynne ordene fra et Maurice Sendak-dikt som Carole King senere satte til musikk: "Jeg fortalte deg en gang, jeg fortalte deg to ganger, alle årstider er fine å spise kyllingsuppe med ris!"

Etter mitt sinn bør suppekjelen med rette kalles en suppekanne for i den viktige essensen av bein, belgfrukter, grønnsaker, korn, urter, og krydder blir sakte men sikkert hentet ut - som om det er alkymisk - og omdannet til noe langt større enn summen av dets deler. Oddsen og endene som finnes i grønnsakskuffene i kjøleskapet og hyllene i spiskammeret blir overført til en livseliksir.

Du tenker kanskje på den gamle folktalen "Steinsopp" i denne sammenhengen. Noen reisende (eller soldater i noen versjoner av historien) dukker opp i en landsby som ikke er for gjestfri, med bare appetitten og en stor, tom suppe-vannkoker. De er desperate etter å fylle magen, de kunngjør at de vil brygge opp en buljong med annet enn vann og steiner, og landsbyboerne er så fascinert av at de blir flettet til å donere litt av dette og litt av det for å "forbedre", som de reisende sier, smaken av steiner. Hvilken mer perfekt illustrasjon av vår tro i suppens nærmest magiske evne til å trekke ut mer-enn-noe fra mindre-enn-ingenting? Hvilken mer perfekt illustrasjon, også, av suppens evne til å få frem det beste hos mennesker?

Du prøver det. Inviter noen venner til kveldsmat. Server dem suppe. Prøv oppskriften på marokkansk linsesuppe, fra Annie Somervilles fantastiske Fields of Greens. Se hva som skjer. Hvem vet? Du kan til og med vinne over min svoger.

Marokkansk linsesuppe (8-9 kopper)

1 kopp linser
6 kopper kaldt vann
1 ss olivenolje
1 middels løk, terninger
salt
kajennepepper
1 gulrot, terninger
1 selleriribbe, terninger
1 liten rød eller gul pepper, avdekket
1 ts spisskummenfrø, ristet og malt
½ ts malt koriander
1/8 ts gurkemeie
4 hvitløksfedd, hakket
1 ss revet fersk ingefær
8 oz kan tomater med juice, hakket
2 ss hakket koriander

Legg linser i en suppegryte med det kalde vannet. Kok opp, reduser deretter varmen og la det småkoke, avdekket, til det er bare mørt (men ikke grøtaktig), omtrent 20 minutter.

Varm i mellomtiden olivenolje i sautépannen og tilsett løk, ½ ts salt og noen få klyper cayenne. Kok over middels varme til det er mykt, 7-8 minutter, tilsett deretter grønnsakene, en annen ½ ts salt og krydderne. Kok i 5 minutter, rør deretter inn hvitløk og ingefær, og la koke i noen minutter. Legg grønnsakene og tomatene i linsene. Dekk til og kok i 30 minutter. Smak til med smak og salt og cayenne. Pynt hver servering med et dryss koriander.

Merk: Dette er Annie Somervilles mengder; Jeg dobler eller tredobler nesten mengden av alt, og regner med at restesuppe er som penger i banken. Dessuten fryser det veldig bra, og det er få ting som er mer trøstende for meg enn kunnskapen om at i fryseren lurer en serveringsbeholder med hjemmelaget suppe, bare venter på at jeg skal varme dem opp når jeg har en kveld til meg selv.