Overvinne frykten for døden

I januar 2007 utviklet jeg en mild magesmerter og en generell følelse av å være uvel mens jeg var på søndagsbrunsj. Opprinnelig satt smertene i midten av magen rett over magen, men gradvis i løpet av dagen gikk ned i høyre nedre kvadrant, og fikk meg til å lure litt på om jeg hadde utviklet meg akutt blindtarmbetennelse. Imidlertid hadde smertene faktisk på kvelden begynt å forbedre seg, så jeg avfeide muligheten; Jeg hadde aldri hørt om tilfelle av blindtarmbetennelse som løste på egen hånd uten kirurgi. Men med tanke på ordtaket om at legen som behandler seg selv har en tosk for en pasient, ba jeg en av vennene mine om å undersøke meg dagen etter. Da han gjorde det, fant han en fylde han ikke likte i høyre høyre kvadrant og bestilte CT-skanning. Til vår gjensidige overraskelse viste det at jeg faktisk hadde utviklet akutt blindtarmbetennelse.

Jeg så en kirurg senere samme ettermiddag som begynte meg på antibiotika og planla en valgfri laparscopic appendektomi, som han utførte to dager senere. Operasjonen gikk bra, og jeg var hjemme den kvelden med oppblåst mage, men minimal ubehag.

Klokka 15.00 våknet jeg imidlertid av prosjektil oppkast og etter en bestemt voldelig episode mistet bevisstheten kort. I panikk ringte min kone 911 og en ambulanse leverte meg tilbake til sykehuset hvor jeg ble funnet å være anemi. Kirurgen min diagnostiserte en intra-abdominal blødning og begynte å følge antallet røde blodceller med noen få timer, i håp om at blødningen ville stoppe av seg selv.

Sen sent på ettermiddagen ble det imidlertid klart at det ikke var det, så jeg ble ført tilbake til operasjonssalen hvor kirurgen fant og evakuerte omtrent 1,5 liter frittflytende blod fra inni meg mageregionen. Alt i alt hadde jeg tappet ut halvparten av blodvolumet mitt i løpet av 16 timer. I løpet av de neste dagene stabiliserte imidlertid blodtellingen meg og styrken min kom tilbake, så jeg ble sendt hjem fire dager etter Jeg hadde blitt innlagt, litt mindre oppblåst enn jeg hadde vært etter den første operasjonen, men fire enheter mer fulle av en fremmed blod.

Tre uker senere tok min kone og jeg en fire timers flytur til Mexico - en ferie vi hadde planlagt å ta i Cabo San Lucas før jeg ble sykmeldt - tilbrakte tre dager på stranden og deretter fløy hjem.

To dager senere utviklet jeg diaré. Fordi jeg bare hadde flaskevann mens jeg var i Mexico, tenkte jeg at jeg fikk en viral gastroenteritt som ville løse seg på egen hånd i løpet av noen dager. Mens jeg kjørte hjem noen dager senere, utviklet jeg imidlertid høyresidig brystsmerter.

Jeg ringte legevennen min, som ba meg om å returnere umiddelbart til sykehuset for å få en bryst-CT, som i kort rekkefølge viste at jeg hadde kastet en stor lungeemboli. Jeg ble straks ført til legevakten og lagt på intravenøs blodfortynnende for å forhindre at en annen koagulering reiste til lungen og muligens drepte meg. Heldigvis var denne gangen sykehusoppholdet mitt, og jeg ble til slutt utskrevet på en muntlig antikoagulant kalt Coumadin.

En uke senere hadde diaréen fortsatt ikke løst seg, så en avføringskultur ble sendt til clostridium difficile. Det kom positivt tilbake, uten tvil som et resultat av antibiotika jeg hadde fått før min første operasjon, så jeg ble startet på Vancouveromycin. Så utviklet jeg en allergisk reaksjon mot Vancouveromycin, så jeg ble byttet til Flagyl. I løpet av en uke løste diaréen, men en uke senere kom den tilbake. tilbakefall er vanlig med clostridium difficile colitis, så jeg prøvde Flagyl igjen, denne gangen med et probiotikum som heter Florastor. Diaréen løste seg og kom aldri tilbake.

En uke senere gjorde imidlertid kvalmen det. Det var absolutt forkrøplende - som det var angst som fulgte den. Hva kan muligens være galt nå? Jeg lengtet etter den salige uvitenhet om et ikke-medisinsk sinn som ikke hadde kunnskap om alle de forferdelige sykdommene jeg nå trodde jeg kunne ha.

Jeg ringte legevennen min som foreslo etter å ha hørt på symptomene mine at kvalmen kan skyldes angst. Jeg fortalte ham at ideen ikke hadde oppstått for meg, at jeg antok at angsten var til stede som et resultat av kvalmen, ikke som dens årsak, men at jeg var åpen for muligheten for at han hadde rett. Dagen etter hadde jeg en samtale med en psykiater som diagnostiserte meg med mild Posttraumatisk stresslidelse (PTSD).

Dødsnektelse

Jeg blir alltid overrasket av folk som sier at de ikke er redd for å dø. De fleste er vanligvis raske til å påpeke de er redd for å dø smertefullt—Men ikke av ideen om ikke lenger å være i live. Jeg fortsetter å bli mystifisert ikke bare av dette svaret, men av antall mennesker som gir det. Selv om jeg kan forestille meg at det virkelig er mennesker som virkelig, på grunn av deres alder, karakter eller religiøse tro føler meg slik, jeg har alltid lurt på om svaret skjuler en fornektelse så dypt sittende at det ikke kan bli møtt av mest.

Helt klart har dette vært tilfelle med meg. Jeg elsker å være her og vil ikke dra. Jeg har alltid snakket åpent om mitt frykt for død til alle som noen gang har blitt spurt (ikke så mange har det - jeg antar at til og med spørsmålet er ubehagelig for de fleste), men jeg har sjelden opplevd øyeblikk hvor jeg faktisk følte redd.

Hver gang jeg har prøvd å pakke tankene mine rundt begrepet min egen bortgang - virkelig så for meg at verden fortsetter uten meg, er essensen av det jeg er helt borte for alltid - frykt så overveldende har tankene blitt vendt til side som om fantasien min og ideen om min egen ende var to magneter med identisk polaritet, uvillig til å møte uansett hvor hardt jeg prøvde å gjøre dem.

The Shattering of a Delusion

Den virkelige betydningen av fornektelsen min ble imidlertid ikke tydeliggjort for meg før jeg fikk diagnosen PTSD. Angsten som begynte å omslutte meg på det tidspunktet var av en helt annen orden enn jeg noen gang hadde opplevd før. Det begynte å forstyrre funksjonsevnen min, noe som gjorde det klart for meg at det min pensel med døden - to ganger - hadde tatt fra meg min evne til å tro at jeg aldri ville dø.

Knowing intellektuelt at døden venter oss er ganske tydelig en annen ting fra tro det, på samme måte som å vite at intellektuelt tyngdekraft får deg til å falle, er en annen opplevelse enn å faktisk svinge i kanten av en brystning øverst i den høye bygningen. Til syvende og sist, med å bli syk, førte jeg meg til forståelsen, i motsetning til hva jeg alltid hadde trodd på mitt hjerte, at det ikke var noe spesielt med meg i det hele tatt. Som alle andre var jeg bare et stykke kjøtt som til slutt ville ødelegge.

Fra det tidspunktet frem og tilbake, når jeg følte en mindre snor i brystet eller utviklet et utslett på armene, eller hvis hånden min ville riste uten grunn, ville jeg bli lam av angst. Selv om jeg innså intellektuelt at reaksjonen min var overdreven, forårsaket hvert nytt tilfeldige symptom jeg hjernen til legen min å hoppe til grufulle konklusjoner, ganske enkelt fordi jeg nå visste - på en måte jeg ikke hadde før - at dårlige ting faktisk kunne skje med meg.

Jeg følte meg som en av mine mangeårige pasienter, som så lenge jeg har kjent ham, har blitt fortært av en angsten så stor at han hadde blitt som et barn i behovet hans for konstant forsikring om at han ville være alt Ikke sant. Hans angst hadde gjort ham utrøstelig og livet hans ble et glede uten mareritt.

PTSD er ofte diagnostisert hos menn (og nå kvinner) som kommer tilbake fra slagmarken. Det har blitt diagnostisert hos kvinner som er blitt voldtatt, og folk som var vitne til tvillingtårnene kom ned den 11. september. Kort sagt, PTSD har blitt diagnostisert hos alle som enten har en intens traumatisk oppleve seg selv eller vitne til en som oppstår med noen andre. Etter mitt syn — fullstendig underbygget av noen psykiatrisk litteratur, bør jeg påpeke — PTSD-resultater når en person har sin villfarelse tro at de kommer til å leve for alltid strippet bort fra dem.

Hva du skal gjøre videre

Jeg hadde alltid ansett at ødeleggelsen av villfarelse i livet mitt var bra, noe som alltid har brakt meg merlykke heller enn mindre. Og likevel så det ut til å være et eksempel som motsier den regelen, for rundt den tiden jeg fikk diagnosen PTSD, led jeg sikkert i en grad jeg aldri hadde hatt. Helt ærlig var jeg lykkeligere før jeg levde i fornektelse.

Over tid løste imidlertid den kreppende angsten for PTSD, og ​​jeg kom tilbake til mitt tidligere funksjonsnivå. Selv små skader eller forbigående symptomer som jeg ville ha ignorert før, vekker imidlertid uklare følelser av bekymring. Jeg er helt klar over den dag i dag at evnen til å tro på min usårbarhet er ugjenkallelig ødelagt.

Imidlertid har jeg bestemt meg for at dette er en god ting: Jeg har fått muligheten til å utfordre min frykt for døden uten egentlig å være nødt til å dø aktivt. Mange andre er ikke så heldige. Jeg begynte å praktisere Nichiren Buddhism for 20 år siden fordi jeg ble fascinert av forestillingen om at opplysning faktisk kan være en ekte ting, oppnåelig hvis bare den rette veien ble fulgt. Jeg har fortsatt, fordi jeg har hatt erfaringer med praksisen som har overbevist meg om at den har reell kraft til å knuse vrangforestillinger om livet. Men nå mer enn en intellektuell nysgjerrighet, har mitt ønske om opplysning blitt synonymt med mitt ønske om å avlaste meg fra vrangforestillinger om døden.

For meg er det tre ting som er sikre: For det første har mine erfaringer med buddhismen hittil vært tilbøyelig til å tenke den opplysningen er en virkelig ting, og at det kan være løsningen på problemet mitt med frykt for død. Men for det andre, for at jeg skal bli overbevist om at livet er evig ("det er ingen begynnelse som kalles fødsel eller slutt som heter døden"), må jeg ha en opplevelse som beviser det for meg uten tvil. jeg må vet det slik jeg vet tyngdekraften er reell. Jeg må innrømme at jeg ikke i dag kan forestille meg hva opplevelsen kan være. Likevel må jeg huske at hver gang jeg har virkelig visdom fra min buddhistiske praksis og blir virkelig lykkeligere, er det alltid kommet som et resultat av å ha en opplevelse jeg aldri kunne ha forutsagt. Og til slutt, fordi jeg håp etablering av uforgjengelig lykke basert på en tro på livets evighet er mulig, jeg må være på vakt mot den forførende tendensen til å overbevise meg selv om den. Tro som oppstår fra a ønske å tro er vanligvis, etter min erfaring, for spinkel til å motstå en genuin utfordring. Og jeg kan ikke tenke på noen mer ekte utfordring for en tro på livet etter døden (enten gjennom reinkarnasjon eller en oppstigning til himmelen eller noe annet) enn selve forestående dødens tilnærming seg selv.

Jeg er klar over at min nåværende tro på døden - at det virkelig er den endelige enden av jeget - sannsynligvis vil være riktig. Noe som får meg til å lure på om jeg ikke ville ha det bedre å kaste energiene mine til å omfavne fornektelse og ganske enkelt akseptere at når det er min tid til å dø, hvis Jeg får sjansen til å se det komme, jeg vil lide uansett hvor mange øyeblikk, timer, dager eller uker med frykt det er å lide, og deretter få en endelig utgivelse.

Hvis jeg bare kunne. Når en villfarelse har blitt knust, har jeg funnet at det ikke kommer tilbake. Og selv om det var, på et tidspunkt er jeg sikker på å bli konfrontert med en fornektelsesutryddende sykdom eller skade. alle vil. Avhengig av din nåværende livsfase kan dette ikke virke som et presserende problem. Men skal det ikke være det? En opplevelse som min kan bli din når som helst. Og enda mer ønskelig enn å kunne dø fredelig er å kunne leve uredd.

Jeg har prøvd å løse min frykt for død intellektuelt og kommet til at det ikke kan gjøres, i det minste ikke av meg. En slags praksis som faktisk har makt til å vekke meg til en sannhet som frigjør meg fra min frykt ser ut til å være påkrevd. I min siste bok, De ti verdener: Den nye psykologien om lykke, Jeg detaljerer forskningen som antyder at en slik oppvåkning er mulig.