I ekstremis del to

Selv om det er vanlig, gjør medisinfaget en dehumaniserende bjørnetjeneste for pasienter når den definerer dem ved diagnose, særlig alle som har diagnosen en psykisk sykdom.

Generelt vil “Gall Blader in Room 3” sannsynligvis være bra, mens “Borderline in Room 7 ”vil sannsynligvis bli utskrevet med de samme problemene som brakte henne til sykehuset i den første plass.

Pasientene merker seg også etter diagnosene sine. Det er mer sannsynlig at du hører "Jeg er paranoid schizofren"enn" Jeg er en student og noen ganger hører jeg stemmer "- den allerede skjøre psyken stigmatiserte av seg selv.

Fra hennes oppføringer lærer jeg at Annie trassig omfavner diagnosen sin. På et begrenset spillefelt setter hun sin ære i å være best på noe der få søker et pokal. Det har sin egen perverse logikk. Hun henter henne identitet fra å være "en grenselinje" og ser på seg selv som en lærer i andre grenselinjer.

"Jeg har flammet DBT," skryter hun under inntaket. DBT - Dialektisk atferdsterapi, en avlegger av kognitiv atferdsterapi

- er den mest effektive behandlingen for noen som ikke er forpliktende som Annie er livets infinitive, "å være." Den lærer grunnleggende ferdigheter, ferdigheter som trengs for å holde seg i live, som når du skal puste, hvordan du går skritt for skritt forbi katastrofe.

Annie ankommer 3. øst etter flere suicidal gester, et smorgasbord av passive og aggressive forsøk på selvutslettelse. En venns serendipitøse ankomst vanvetter vanligvis planen hennes. Denne siste gangen opphøyer hun anten. Hun svelger barbiturater, passerer deretter en høvel over venstre håndledd. Når hun ombestemmer seg, når ingen kommer til å redde henne, for å bevise deres kjærlighet, ringer hun 9-1-1 og lar døra være ulåst, telefonlinjen er åpen mens hun snor seg ned i bevisstløshet.

Det er min andre helg med Annie. Hun inviterer meg inn på rommet sitt og kollapser på sengen sin. Jeg trekker opp en stol. Funksjonene hennes er blanke og forvrengte av gråt. Diagrammet hennes indikerer at hun er nede seks kilo fra for en uke siden. Det er en bomullskule som er teipet til det antecubital rommet til venstre arm fra morgenens blodtrekk. Rensing ødelegger væske- og elektrolyttbalansen. Det kan føre til anfall og hjertestans. En phlebotomist ankommer hver dag for å samle et rør med Annies blod.

Nattbordet hennes er et rot. Klissete rester av nattens juice smører overflaten. Brukte vev tørker til stive hvite blodpropper. En notisbok med åpen komposisjon inviterer til snusking.

"Hvordan var uken din?" Spør jeg henne. Hun vil at jeg skal spørre henne.

“Bare forferdelig. Hvis jeg ikke kan komme meg ut herfra, vet jeg ikke hva jeg skal gjøre. ”

Er det en trussel? Helt klart at hun kan få forbindelsen mellom selvmordsforsøket og sykehusinnleggelsen. Ser hun virkelig for oss at vi skal åpne dørene og slippe henne ut?

"Høres ut som du føler deg ganske håpløs," sier jeg. Selv om jeg virkelig vil vite om uken hennes, skremmer hun meg og stemmen min gir den bort, et hån. Annie oppdager utryggheten min og slår.

"Ikke snakk med meg sånn," knipser hun og begynner å hulke.

"Som hva?" Jeg spør.

"Som en sykepleier eller terapeut, uansett."

"Jeg er en sykepleier. Hvordan vil du at jeg skal snakke med deg? ”

"Som en venn."

"Jeg bryr meg om deg; Jeg vil vite hva som skjer; Derfor spurte jeg. "

Hvor lett hun går over mine nøye konstruerte grenser. "Jeg tror ikke du er klar for utskrivning, hvis det er det du spør om. Hva ville du gjort hvis du kom hit i morgen? "

Hun slutter å gråte. "De ville funnet meg død med en nål i armen."

«Nå, nå, det er litt dramatisk. Og ikke sannsynlig å oppfordre meg til å gå inn for din frihet. ”

"Jeg er ingenting om ikke dramatisk."

“OK, du har meg. Så kort av å finne deg død med en nål i armen, hva vil du gjøre? Hva skjer etter her? ”

“Jeg vil ha et liv. Som alle andre. Jeg fortjener det."

“Selvfølgelig fortjener du det, men vi jobber for de livene vi ønsker, og noen ganger får vi dem ikke. Og vi prøver igjen og fortsetter å prøve. Å svelge piller og skvise håndleddene dine sier ikke meg at du vil ha et liv, ”påpeker jeg. "Det forteller meg at du er ambivalent."

"Ja, det får jeg."

Vi sitter stille noen minutter, så står jeg for å gå.

“Evelyn ...”

"Ja?"

"Må du være så nøytral?"

“Annie, du kjenner grensene for forholdet vårt. Kanskje en dusj og noen friske klær, rydde opp i rotet ditt. Du føler deg kanskje... ”

"Gå til helvete." Det er noe dyr i stemmen hennes, knurrende og sulten.

Jeg fortsetter å gå. Nøytral? Når jeg tenker på Annie føler jeg meg trett og trist. Jeg vil ta henne i skuldrene og riste litt mening inn i henne; definitivt ikke nøytral.

Likevel er jeg ikke overrasket da Annie kommer til overgangsgruppen min på ettermiddagen. Jeg har designet det for pasienter som nærmer seg utskrivning. Det dekker grunnleggende - dine første skritt etter at du har gått ut fra sykehusets skyvedører inn i dagslyset, hvor du skal og hvordan du kommer dit, hvordan du fyller reseptene dine. Og mer komplekse problemer, som å holde seg utenfor sykehuset, symptomer ledelse, tilgang til bolig og helsehjelp - hvordan forhindres det å falle gjennom sprekker i byråkratiet. Jeg lærer våre mest sårbare borgere hvordan man skal forhandle om et drakonisk system.

Annie kommer opp til meg på slutten.

“Jeg likte gruppen din. Jeg lærte noe av det. ”

"Fortell meg."

"At det ikke har noe med meg å gjøre." Hun smiler og går bort.

Legen ser henne på runder, snakker med henne kort, noterer noen notater, øker Ativan, en anti-angst medisinering. Selv om blikket holder deg lenge etter at du innrømmer at du hater moren din, er tilnærmingen hans behagelig grei. Mange pasienter synes denne kombinasjonen er slitende. Han er ikke Annies psykiater, men han er godt kjent med saken hennes; alle som jobber på 3 East er kjent med Annies historie.

Vi finpusse medisinene hennes. Inntil nye og bedre medisiner kommer, er det alt vi kan gjøre. Annie har vært på anti-depressiva, antipsykotika, humørstabilisatorer, medisiner mot angst og beroligende midler. De lindrer noen av symptomene hennes og forbedrer hennes livskvalitet midlertidig, men det er ingen medisiner for personlighetsforstyrrelser. En terapeut antyder i full frustrasjon at Annie trenger en "personlighet transplantasjon."

Senere på kvelden ringer Joanie meg. Stemmen hennes bærer fra Annies rom ned den lange hallen til samfunnsrommet. Hun er ved Annies side når jeg kommer. Annie er viklet inn i et rotete ark. Øynene hennes ruller opp i hodet, ryggen buer og hun slår ukontrollert, halvt ned av sengen. Hun reagerer ikke og hvit skum blir blodprikkende når hun biter på leppa. Det ser ut som et klassisk Grand Mal-anfall.

Annie opplever disse etter spesielt voldsomme episoder med rensing. Alan kommer dit like etter meg. Vi fanger henne før hun treffer hodet og senker henne forsiktig ned på gulvet.

Det er over i en evighet av øyeblikk, og da er Annie fortsatt. Hennes blodtrykk og puls er normale; pusten hennes er uten arbeid, men hun er blek. Jeg gir henne lite strømning oksygen gjennom nesepinner i noen minutter og varsler legen. En time senere er hun våken, men søvnig.

"Hva skjer når jeg har et anfall?" hun spør. Blir leppene hennes blå? Skummer hun ved munnen? Ruller øynene tilbake i hodet? Runker armene og beina?

Jeg tenker på det.

"Det er ganske skummelt ut," svarer jeg.

Jeg hjelper henne med å rydde opp og bli til flanellpyjamas. Jeg tenker på nøytralitet og faglige grenser. Så setter jeg meg sammen med henne og beskriver anfallet hennes i detalj.

Hun sitter i bena på sengen. En ørliten leselampe som er klippet fast til den bærbare datamaskinen hennes, kaster en glorie av varmt lys rundt seg. Når jeg drar om natten, skriver hun det hele.