Portrett av en sultartist

Jeg kunne ikke forestille meg livet uten det, og jeg ville heller ikke. Det dikterte alt jeg gjorde og var, fra å gå i seng nesten når andre sto opp, til ensomheten i min eksistens på en båt i Oxford, studere og sulte, til mine absolutt ikke-forhandlingsbare daglige sykkelturer og at jeg hele tiden er kald - og min makeløse glede i tallerkenen med brød og lite fett margarin og kokte grønnsaker i seng siste om natten, etterfulgt av frokostblanding med skummet melk fortynnet med vann for å gå videre, og til slutt munnfull kremet sjokolade for å sende meg i søvn uten sult.

Det var livet; det var meg. Hvordan si "jeg" kunne komme til deres nye hus, og "det" kunne ikke? Ordene hennes gjorde meg så sint, så opprørt - og så redd. Jeg var 26 år, og i 10 år hadde jeg og anoreksien blitt stadig mer uatskillelige.

Men moren min og partneren hennes beveget seg, og de fortalte at de ikke kunne møte ideen om meg og sykdommen min som en svart skygge over deres nye hjem. Han orket ikke matlagingen min for familien og spiste aldri, satt der og så på dem spise, eller nattklubben min; hun orket ikke noe av det, minst av alt hvordan det truet forholdet deres også.

Jeg gråt. Men noen måneder etter den samtalen tok jeg beslutningen om å begynne å spise mer. Og det føltes som om jeg ba farvel til min nærmeste, mest lojale venn.

At vennskap begynte så uskyldig at jeg ikke er sikker på at jeg kan identifisere en riktig begynnelse. Jeg husker slutten på en familieferie i Frankrike. Jeg hadde hatt en for mange vodka-og-koks i hotellbaren. Før-ski dis av varme branner og morsomhet endte på hotellet toaletter. Neste morgen kom de andre på litt siste skikjøring mens jeg satt i bilen og følte meg syk. Så bøyer den kvalme hårnålen seg helt nede på fjellet, og om kvelden bare jeg kunne mage noen få salte chips.

Dagen etter, på motorveier og fergen, hadde jeg noen flere chips, men jeg kjente en svakhet som på en gang krevde mer mat og gjorde "mer" for mye krefter. Det var en ny svakhet som muterte til en nesten styrke, som ikke lenger var fysisk, men manifesterte seg på måter som dette: "Er du sikker på at du ikke vil ha noe middag?" "Ja, føler meg fortsatt ikke veldig sulten, jeg skaffer meg noe senere." Og så jeg ville ikke.

Når jeg ser tilbake på dagbøkene mine, skjønner jeg at det egentlig ikke var begynnelsen, men snarere et springbrett underveis til sult: å lære hvor spennende sult kan være. Kraften til å fortsette å utsette spising føltes som en ekte triumf, selv når sulten i seg selv ble mer undertrykkende.

Å utsette mat var bevis på styrke, så det var en seier alltid å være litt senere enn i går. Det var alltid en pervers glede å være sulten lenger. Så dagens enkelt måltid var klokka to, tre eller fire eller fem om morgenen.

En vinter gikk det hele døgnet rundt, flere ganger, så i en uke eller så skulle jeg legge meg klokka 9 eller 10 om morgenen, og snart ville leggetiden være tilbake til klokka 10 om natten. Dette gir ikke godt humør eller mange sosiale muligheter. Å våkne til en vinterlig solnedgang er en av de mest deprimerende tingene i verden, spesielt når du nå må ta en sykkeltur og jobbe åtte timer eller så før du spiser.

Sult var selve tingen som gjorde maten så sublim. Jeg kunne ikke forestille meg noen glede som kunne erstatte den med sjokolade i sengen ved daggry. Jeg visste at følelsen av makt, selvkontroll, og overlegenhet var alt bare min inneslutning i det stive tankesettet til de utsultede og skrøpelige. Jeg visste at renheten jeg idealiserte, hver natt ble plaget av den feberlige inspeksjonen av avføringen min og av den nedverdigende Tvangs vaner med å telle og sjekke og huske og rydde som infiltrerte hjernen min og dro meg videre til utmattelse. Likevel kunne forståelse ganske enkelt ikke oversettes til handling.

Når det gjelder årsakene til det hele, er det de vanlige mistenktene om naturopplæring: foreldrene mine gener (min far sluttet å spise i en alder av fire i protest over foreldrenes argumenter; min mor arvet sin mors ødeleggende forkjærlighet for skyld) og alle eteriske kinnkledde catwalkejenter. Men tråden vevd gjennom årene var en linje jeg fant mye tidligere i dagboken min: "den flate magen har jeg alltid ønsket."

Etter hvert ble jeg bildet av forestillingen min. Men da hadde jeg blitt noen ganske annerledes. Magenes nærmeste flathet var en evig pine: Man kan alltid puste inn mer, få den til å bli flatere eller konkave; man kan aldri helt bli den personen som puster ut og puster inn ikke gjør noen forskjell. Etter et tiår med å miste vekt så gradvis at jeg knapt la merke til det, kanskje jeg endelig nådde den umulige konkaviteten til mage som ikke er det, som ikke inneholder eller snakker om innhold fra fortiden, forbruk forbi, men bare avviser, akkurat nå, det fullkommenhet.

Mens magen visnet, ble alle slags ting uholdbare. Kulden — den startet ved fingertuppene og jobbet seg innover, slik at hele vinteren, og slutten av høsten og begynnelsen av våren var det en forferdelig kjerne av kulde, som visste at varme kommer fra bevegelse, men som bare ønsket å krølle seg inn i seg selv; som snudde gående og sittende og liggende til variasjoner på kosing; som holdt musklene stramme med motstand mot utsiden; som så i hver aktivitet, hvert sted, bare kilder til varme eller trusler om kulde.

Det, eller frykt av det, eller forsøket på å forhindre det, var alltid der. Et rom ville bli redusert til radiatorene, en kveldsutflukt nektet for de frostige avstandene mellom soverom og bar.

Buksene mine begynte å slå seg ned på de utstående hoftene mine i stedet for i midjen, og følte meg så under hælene, som om kroppens svinn hadde vært i både høyde og bredde. Topper begynte å henge formløse, og BH-er ble overflødige. Men mens alle disse tingene ble for store, var de samtidig for små: De tilbød for lite beskyttelse mot øynene til andre mennesker - som bare så bein - og mot kulden.

Garderoben min er nå fylt opp med cardigans og bukser. Der det en gang var ett lag, nå trengte jeg to eller tre. Etter å ha gjort så mye for å fornekte kroppen til polstringen, måtte denne kroppen, så altfor "renset", være beheftet med lag med utvendig isolasjon som er langt mindre effektiv enn fett. Og selv når sommeren kom, kunne jeg ikke omfavne den med åpne armer; Jeg fryktet at all den energi som hittil ble brukt i forsøket på å holde varmen, nå kan bli omgjort til fettet som kunne varme meg så mye bedre.

Sammen med kulde, tretthet og sult kom ensomhet. Den sosiale kontakten avtok for det første fordi den ikke kan skilles fra mat og drikke, og deretter dobbelt så på grunn av den mentale separasjonen. Til å begynne med fant jeg det vanskelig å snakke i det hele tatt om mat og spise, eller ikke spise: Det var så privat, så skammelig, så glorifiserende - men rett og slett ubeskrivelig. En kveld i en bar eller en venns familiemiddag - enkle gleder fra fortiden - krevde unnskyldninger for ikke å spise, noe som mangedoblet seg i oppfinnsomt overskudd.

Til og med den tilsynelatende ufattelige gå- eller handleturen eller kinoutflukten ble forhindret av en hjerne som regnet timer som ikke fungerte som tapte timer som måtte utgjøres. En floke av følelser vokste mellom gamle venner. Det var misunne—Av tynnhet på den ene siden og av uforsiktighet på den andre. Det var harme - av akkurat denne tynnhet og denne uforsiktighet. Og hån - av fett eller mangel på kontroll, som utgjorde den samme tingen. Til syvende og sist misunner jeg, hånet og harmet andres manglende evne til å forstå meg, og gjorde alt for å forhindre at de ble forstått.

Med min mor var det mindre dramatisk og i lang tid langt mer intimt. Hun prøvde aldri å tvinge noe som han gjorde, og jeg stolte mer og mer på hennes tålmodighet med å la meg være hjemme, ikke sende meg bort som han trodde jeg skulle være. Hun, mer enn noen, gjorde dype og oppriktige forsøk på å forstå. Sammen ville vi plukke fra hverandre pseudologikken, avdekke skjulte stier av tvangstanker. Og hver gang hun var klar til å klemme og holde på og støtte meg når utgravningene førte tårer og skammelig fortvilelse over de utsatte absurditetene.

Og så når hun fortalte meg at "det" ikke var velkomment, ble jeg ødelagt. Men på en eller annen måte trengte jeg å vite dette mer og mer dypt til svartheten og smalheten ble overgivet. Tanken på infertilitet og bein som brøt med sprøhet i min alderdom måtte overflate en gang til, hjemsøkt. Jeg trengte de tvangstankene for å føle meg mer som galskap og svakheten for å få bare en trapp til å føles uoverkommelig. Jeg trengte et øyeblikk i et garderobe, og så meg som et lik stikkende ut av en silkekjole jeg aldri kunne ha på meg. Og en mer tvangsmessig halvtime i et supermarked, ikke klarer å stoppe meg selv fra å sjekke hver pakke jeg så etter ernæring informasjon når alt jeg hadde kommet for var et brød. Jeg trengte moren min for å fortelle meg at jeg kunne komme til hennes nye hus, men ikke lastet med alt dette.

Selv når jeg omsider bestemte meg for at alt måtte gå, og vennene mine tok saken i egne hender og fant meg en spiseforstyrrelser klinikk, trodde jeg ikke at det kunne. Å spise var poenget med å leve, å komme seg gjennom den neste uendelig lange dagen; nettopp fordi den var så spesiell, den måtte ventes på, gjøres mer og mer perfekt av sulten som skulle vokse seg dypere og dypere slik at ingenting annet betydde noe.

Heller enn å prøve å visualisere noe utenkelig sluttpunkt, måtte jeg ganske enkelt bestemme meg for å spise 500 kalorier mer hver eneste dag, uten å mislykkes. Jeg trodde egentlig ikke at noe ville skje. Ja, jeg la kanskje på noen kilo, og selv om det livredde meg, ville det ikke endre hvem jeg var. Mat vil fremdeles være det ytterste poenget og livsglede, perfekt gjort ved å uendelig utsette, begrense og omhyggelig, hemmelighetsfull orkestrere spiseringen av den.

Men så kom følelser tilbake, og jeg ble forelsket, og en natt var det den første natten uten sjokolade det siste. Morsomt at det å lære å klare seg uten mat på noen måte skulle være en del av utvinningen fra anoreksi. Men det er; det mest skremmende og spennende jeg har lært i løpet av det siste året siden jeg begynte å spise igjen, er at mat er middelet og ikke slutten, en del heller enn helheten, og at livet ikke kan være så enkelt som å bare lengte etter en annen dag med sult over.

For ikke lenge siden satt jeg i en høyloftet leilighet i Berlin med en kopp te og laptopen min, kjæresten min lå på sengen lese, avbryte meg nå og da med snakk om hvor vi kan gå og spise neste natt, vår siste kveld før vi fløy tilbake til England. Vi hadde spist på en restaurant kvelden før også, og gjorde det nesten hver kveld vi var i Berlin. Det var tross alt en ferie, og vi unnet oss selv.

Jeg blir fremdeles overveldet av hvor mirakuløst det er: det gjentatte mirakelet med å spise sammen med andre mennesker, på et normalt tidspunkt på dagen, og av å ha spist slik i dager og uker og måneder nå. Noen ganger føles det fortsatt uvirkelig. Men gradvis, nå, er det mitt gamle anoreksiske jeg som føles som om hun aldri virkelig eksisterte.

Les Emily Trosciankos PT-blogg: En sulteartist.

4 store myter om anorexia

1. Anorexics føler seg ikke sulten.

Selvfølgelig gjør de det. Sult er poenget, etter en stund: Det er den store pine og den store avhengighetsskapende høyden.

2. Anorexics liker ikke mat.

Generelt elsker anoreksikere å spise like mye som de elsker å være sulten. Spisingen blir også poenget: Å spise kan bare være så perfekt som det burde være hvis du er sulten nok, hvis det er sent nok, hvis du har tilberedt maten nøye i henhold til din egen uforanderlige regler.

3. Anorexics ser i speilet og ser en feit person.

Det gjør de selvfølgelig ikke. De er ikke dumme. Du ser i speilet og ser ribbeina dine med det tynt strakte belegget av papiraktig hud. Men det du bryr deg om er et lite, spesifikt aspekt av kroppen din som alltid må bli mer og mer paret bort: indre lår som må være mer og mer kjøttløse, eller håndledd som kan omfavnes med den andre hånden med mer og mer plass til reserve. Anoreksi er det ikke kroppsdysmorphy.

4. Å være tynn er alt som betyr noe for en anorektikum.

Å være tynn er faktisk ofte bare en mindre sak sammenlignet med alt annet som driver deg. Kontroll er sannsynligvis i sentrum for det hele. Kontroll av mat og spising er kanskje den mest åpenbare anoreksiske oppførselen, men kontroll illusjonen strekker tentaklene inn i resten av livet - hvor mye du jobber, hvor mye du tilbringe, hvor mange mennesker du tilbringer tid med - til du drar ut på en lørdagskveld er så umulig som å ikke ha planlagt neste dag og uke og måned til intet. Kontroll tilsvarer styrke, styrke er lik benektelse, benektelse er lik enkelhet, enkelhet tilsvarer renhet, renhet er lik perfeksjon, perfeksjon tilsvarer perfekt kontroll. Det er den ultimate illusjonen; enkelhet og perfeksjon er like umenneskelige.