The Big Con: Jeg er ikke manisk, jeg sverger

Jeg våknet sist fredag ​​og fant meg oppstemt, oppslukt og tydeligvis manisk. Kjempefint, ikke sant? Men her var problemet: Jeg hadde planer om å møte en tidligere sjef til lunsj, og jeg ville passere som "normal."

Jeg hadde gjemt meg bak en tett knytt profesjonalitet tilbake da jeg pleide å jobbe med ham, og jeg var ikke sikker på hva han visste om den virkelige meg. Selv om han visste at jeg har det bipolar lidelse, Jeg ville at han skulle tro det var godt under kontroll. Ti år hadde gått, og jeg prøvde fremdeles å lune ham med aplomben min. Det er morsomt, hvordan våre positurer klamrer seg til oss.

Så heller enn de prangende fargene og de store dristige avtrykkene som tigget om å unnslippe skapet mitt, hadde jeg en klassisk uniform (i det minste klassisk for L.A.): en skreddersydd svart jakke, hvit skjorte og jeans - heller ikke skinny jeans, bare en ren konisk snitt. På vei ut av huset tok jeg imidlertid et par speilede katter i øyenskyggen for å tilfredsstille lysten min til selvuttrykk. Men jeg tok dem av da jeg kom til restauranten.

Så fantastisk selvkontroll, Jeg tenkte. Jeg hadde ikke noe problem i det hele tatt med lunsj.

Så igjen, jeg har blitt funnet ut før. Uansett hvor hardt jeg kan jobbe for å holde manien min hemmelig (for at ikke noen prøver å ta den bort), gjetter folk som kjenner meg ofte sannheten. Og så starter det: svevingen, den uuttalte avvisningen, surringen. Inntil nylig har jeg aldri forstått hvordan de så gjennom fasaden min. Men så så jeg på "House of Games", en film om selvtillit menn. Det virker som om menn vet hvordan de skal lese merkene sine, fordi de følger nøye med på dem for "forteller." Vi alle har fortellinger: bevegelser eller ansiktsuttrykk eller subtile tics som gir bort det vi egentlig er følelse. Tilsynelatende har vennene mine lært mine fortellinger.

Jeg hater dette. Det er dypt flaut å bli fortalt at jeg er manisk, like ille som å bli fortalt at jeg er full eller slurvete eller utenfor kontroll. Men kanskje, tenkte jeg, om jeg gjorde det motsatte av det jeg forteller... Hvorfor hadde jeg ikke tenkt på dette før? Jeg ville spilt en opp-ned-versjon av meg selv: dirrende på kanten av depresjon i stedet for en manisk høyde. Det ville være som et spill med skjul, uten at bare jeg ville vite hva som var skjult.

I stedet for å grue meg til lunsjen, så jeg frem til den med en fiendisk glede. Hah! Dette skulle bli morsomt.

Han ventet på meg i en bås ved vinduet, i den allestedsnærværende grå gabardindrakten. Jeg lurte på om han noen gang hadde på seg noe annet. Han minnet meg fremdeles om en fortryllet, nærsynt kontorist som ikke lignet den voldsomme rettstvisten han virkelig var. Han reiste seg, og det var en vanskelig pause der jeg ikke visste hvordan jeg skulle hilse på ham. Jeg ville si: "Hei der, Georgie gutt," og gi ham en kjempe stor klem. Men jeg rakte ut hånden og ga ham et kraftig rist. "Hyggelig å se deg, George," sa jeg.

Vi snakket om mennesker vi pleide å kjenne. Jeg hadde aldri skjønt at George var en sladder, men da hadde han aldri virket så fascinerende for meg før. (Når jeg er manisk, fortrylles hver kjeltring.) Etter at servitøren tok ordren vår, fortsatte George bare pratet bort, men jeg sluttet å høre på det da jeg ikke likte hvordan sølvtøyet hans var ordnet. Mania krever perfeksjon, helt til den minste minste detalj. Gaffelen og kniven var i orden, men skjeen hans var skjev.

Jeg hadde det ønske å nå ut og rette den. Hele meg ville, men jeg satt på hendene mine og tålte den skikkelige asymmetrien. For alle som måtte se, så jeg uten tvil fremdeles som en statue. Men jeg fniste bena under bordet så hardt at jeg ved et uhell slo det med kneet og sølte kaffen over hele George. Jeg unnskyldte voldsomt, men gabardine er lett å renseri, tenkte jeg, og han må ha en million flere av de dressene. Da han tørket kaffen av buksene med servietten, rakte jeg overraskende og flyttet skjeen hans.

Vi kom oss i god forrett, men da entréene våre ankom la jeg merke til at George stirret på meg. Jævla det, tenkte jeg. Han vet at noe er oppe. Men i stedet sa han: "Jeg har aldri lagt merke til at øynene dine er grønne," som var den mest personlige tingen han hadde sagt til meg i alle årene vi hadde kjent hverandre. Jeg burde vært fornøyd, men det var en annen ting å si: når jeg er manisk, lyser hasseløyene mine gulgrønne, som en katt. Jeg smalt dem raskt inn i den fiendtlige, ekle skvetten av depresjon.

"Beklager, fornærmet jeg deg?" Spurte George.

Rapid-fire-talen gir meg alltid bort, og jeg kunne føle så mange ord som prøver hardt å unnslippe: "Selvfølgelig ikke, vær ikke dum, fortell meg mer om mine grønne øyne.. . "Men jeg svelget iveren min, senket vokalregisteret mitt og... snakket... som... dette. "Nei, ikke i det hele tatt," tegnet jeg.

Sjekken kom, og vi rakte begge etter den. Han var mer insisterende enn jeg var, og for å kamuflere min maniske aggressivitet ga jeg etter og lot ham betale. "Ah, jeg husker det nå," sa han da han tok ut lommeboken. "Du var aldri ganske tøff nok." Vi sa farvel, og jeg ble høflig rasende. Han var kanskje en søppelhund i rettssalen, tenkte jeg, men han visste ingenting om tøft. Tough skjulte fortellene dine, levde mot instinktene dine og trakk den uendelige ulempen. Lite visste han at jeg spiller et lite pokerspill.