Surret, stekt eller bakt

Anorexics er flerårig tenåringer, samtidig engstelig å passe inn og ivrig etter å bli lagt merke til for deres avvik. (Dette er ikke en fornærmelse rettet mot anoreksikere, men heller anoreksi, patologien.) En ting som jeg alltid var ganske stolt av, senere i min anorektisk år, var min spirende likegyldighet til mat. Som tenåring var jeg en mer typisk anoreksi ved at jeg ville tvinge brødrene mine småkaker, bla uendelig gjennom kokebøker og bake for å gi tid og inhalere kalorifri aroma. Mat var en kilde til fascinasjon, selv om å spise den var uaktuelt. Men da jeg kom inn i tjueårene, begynte det å endre seg, og jeg begynte å premiere anoreksi ikke bare i praksis, men også i tankene. Avhørt av noe atavistisk vurderte jeg tidsbruk på mat - enten det var forberedelse, shopping for det eller til og med å tenke på det - for å være bortkastet tid. Jeg antar at den ideelle tilstanden min å være noe som en moderne fransiskansk munk: fokusert på Gud (eller en annen høyere) intellektuell forfølgelse), kun kledd i sekkeklut, uforstyrret av de irriterende kravene fra menneskekroppen, inkludert, men ikke begrenset til, grooming,

sove og spiser.

Hvis du ruller øynene og tenker på å slå meg tjuetue år gammel rett over ansiktet akkurat nå, ikke bekymre deg - jeg får det til. På overflaten høres det hele kvalmende pretensiøst ut, og det er fordi det var det. Men det handlet også om noe tristere: et firma tro at jeg av en eller annen grunn var ute av stand til å være villig til å delta i gledelig normalitet. Hadde du trykket på meg den gangen, ville jeg sannsynligvis innrømmet et vagt, men veldig intenst credo, jeg hevdet at jeg på en eller annen måte var biologisk annerledes enn andre mennesker, og denne biologiske forskjellen gjorde meg bedre rustet til visse aktiviteter enn for andre. Uendelig filosofering: OK, visst. Å ha et intimt forhold: ikke så mye. Lidelse: definitivt. Å føde barn, noe jeg alltid hadde ønsket å gjøre: ekstremt usannsynlig. Å gjøre noe som støttet helse - som å spise - var på noen måter å kommunisere, til meg selv og andre at det var det mulig for meg å leve fornøyd, og at det på grunn av min usynlige genetiske standard var en stor, potensielt skadelig å ligge. Jeg måtte drepe noen av disse uoppnåelige begjærene i meg, for å skåne meg smerten.

Og etter en stund ble den evnen til å nyte mat, sjelden trent, bare forrykket. Jeg følte meg aldri fristet av ting jeg en gang hadde merket "frykt mat, ”fordi jeg ærlig talt ikke husker hvordan de smakte. Andre ganger smakte maten jeg spiste som vått avispapir eller slam; som regel, følelsen av å bestemme hva jeg skulle spise, føltes så fullstendig meningsløs at jeg bare ville gi avkall på måltider helt. Etter hvert som jeg ble bedre næret fysisk, avtok dette, men jeg hadde fortsatt vanskelig for å se hvordan mat kunne være noe annet enn et ork, spesielt å gjøre det. Selv da jeg begynte å glede meg over å spise seg selv, virket det som om det å bruke dårlig kulinariske ferdigheter ble brukt til energi. Som en eneste denizen av Brooklyn var det veldig enkelt å unngå å lære å lage mat, hva med det absurde mange leveringsalternativer. Jeg bestilte inn, eller spiste snacks, eller dro ut på restauranter, mye av det på bekostning av helsen min på en måte som var veldig annerledes enn anoreksi. Mat var allerede så utbredt i livet mitt - hvorfor skulle det måtte ta mer plass?

Så begynte jeg dating kjæresten min, hvis familie er stereotypisk jødisk ved at de setter en høy premie på å lage mat og spise sammen. Han presset meg på en godmodig måte til å lære å lage mat, men hvis jeg er ærlig med meg selv (som er evig vanskelig å gjøre!) Kan jeg si at de fleste av motivasjon kom fra meg. Jeg ville være i stand til å pleie ham ved å mate ham, og jeg skjønte at skiver agurker og hummus eller leveringspizza ikke skulle bli særlig tilfredsstillende dag inn og ut. Å lære å lage mat, og å glede seg over det, var litt som å lære å spise igjen: noen ganger spennende, noen ganger frustrerende, og til slutt, i utgangspunktet en ikke-begivenhet (med mindre festen inneholder brisket eller soufflé eller noe annet komplisert.) Selv om det å føde min kjære var den viktigste motivatoren, begynte jeg til slutt også å se hvordan matlaging kunne være - tør jeg si det - en morsom, til og med kreativ aktivitet. Sammensetting av ingredienser, omrøring av væsker sammen (som ikke elsker å røre !?), skumming og spytte og boblende som får deg til å føle deg som en kjemiker på et laboratorium: hvis du ikke har en tidsfrist, kan alle disse tingene gjøre rent glede. Det at de resulterer i et produkt som hjelper til med å opprettholde menneskets liv - selv bare den dyre delen av det - - gjør det hele mye bedre.

For noen år siden, før jeg begynte å bokmerke oppskrifter på Internett, ble jeg bedt om å gjennomgå en bok som heter Smerte, fester, arbeid: Sylvia Plath i New York, sommeren 1953. Forfatteren, dikteren Elizabeth Winder, fokuserte på tiden Plath brukte som gjesteadministrerende redaktør på Mademoiselle, en opplevelse som senere vil bli foreviget i Plaths selvbiografiske roman, Klokkekannen. Winder, som de fleste forfattere som takler Plaths arv, var bekymret for måten samfunnet håndterer dikterens hukommelse. Winder fryktet at Plath hadde blitt posthumt blitt kastet som en selvtillit, morsom, hatefull mot alle ting lyse og plysj om livet, og så plaget å peke på måtene Plath faktisk åpenbarte seg i små ekstravaganser, spesielt mat. Når jeg først hadde lest, lurte jeg på om Winder ikke prøvde å motvirke en mytologi ved å lage en ny, som ikke ville ha forlatt noen på et bedre sted. Så, nylig, leste jeg Plaths dagbøker, og fant meg selv til å tro ikke bare på Winders karakterisering av Plath, men også på de kurative kreftene til å lage mat og spise. Mens den typiske fortellingen sier at den ambisiøse Plath ble kvalt og til slutt ødelagt av forventningene fra 1950-tallet kvinne, lurte jeg på om Plath kanskje aktivt brukte matlaging, som hun skriver om å elske, for å få kontakt med verden og derigjennom avverge depresjon. Spekteret av nihilisme som truer over henne, kokte og spiste Plath - “seared biff, slukkende kokk salat, vin, luksuriøse lucentgrønne fiken i tykk kjølt krem ​​”- og investerer derved i hennes vesen og henne liv.