Gleden av å omfavne en ufullkommen hage

I MIDLIFE, NY SINGLE, Jeg bestemte meg for å forvandle bakgården min til en perfekt hage. Hvorfor jeg trodde meg selv i stand til en slik anstrengelse, vet jeg ikke. Jeg hadde knapt tuklet med blomsterbedene utenfor hjemmet jeg hadde delt med eksmannen min, og til middelmådige resultater. Jeg hadde en dårlig historie med stueplanter. Dette stoppet meg ikke da jeg gikk utenfor den første april, spade i hånden. Siden jeg skrev under på gjerningen til huset, sovnet jeg med visjoner om pioner og solsikker og søte, skyggefulle kriker i hodet mitt. Jeg trodde jeg kunne lære det jeg trengte å vite for å få disse visjonene til å gå i oppfyllelse. Jeg kjente igjen min impulsive besluttsomhet fra mitt liv som skjønnlitterær forfatter. Jeg ønsket at hagen skulle eksistere, men enda viktigere så det ut til at hagen ville eksistere, slik visse historier gjør.

Bakgården den gang var mer hage enn hage. To dårlig matchede gjerder, den ene falt nedover, inneholdt en plen med kløver som løp inn i en betongparkeringsplate. Over satte kraftledninger og kabler seg ned i en bakgate. Det var et løvtre, hvor den forrige eieren hadde begravet katten sin, og blomsterbed av mykgjort tre, fylt med utslåtte rosebusker og liriope - planter jeg betraktet som klisjéer. Først trakk jeg frem fusketreet, og hadde til hensikt å erstatte det med sedertre. Jeg gravde opp rosebuskene og liriopen og ga dem til en venn i en bøtte med vann. Så satte jeg meg ned ved et terrassebord skjørt av betong. Jeg så meg rundt og lot tankene virvle rundt.

Jeg ville at hagen min skulle være et vilt, fritt sted, levende med primærfarger og bevegelse og overraskelser. Wisps som fanget i vinden som fjær. Opprullende vinstokker og sprengte blomster. Jeg ville dyrke nydelige tomater, vakker basilikum og lune jordbær for mine to døtre og meg til fest på hele sommeren. Et sted drypper blåregn på engelsk. (Min kjærlighet til britiske romaner fra 1800-tallet og deres filmatiske tilpasninger påvirket sterkt min følsomhet.) Fra spekende senger ville hollyhocks bryte ut i nærheten av skyer av dronning Annes blonder. Gullfinker og monarker spiste på blomstene jeg planla å vokse ved gjerdet.

Seks år senere, Jeg vil fremdeles ha den hagen. Hver vår jobber jeg i kompost og hanker opp ugress, drysser frø, graver i transplantasjoner. Så tegner jeg et kart over hva jeg har gjort, og legger til det hele sommeren, til Baltimore-varmen hindrer meg i å plante. Hver høst markerer jeg vårkartet med rød penn. “Ikke legg agurken der neste gang. Spotty mugg. ”“ Flytt klatrerosen til gjerdet - trenger mer sol. ”Neste år gjør jeg det igjen. Jeg har brukt hundrevis av dollar på skitt og frø og planter og blomsterbokser i tre, leirpotter, trellises, en trådkorsett for Paprika-ryllen som fløt over og begravet de vakre hodene i straggly stilker. Fra april til august starter jeg dagen med å gå utenfor med en kopp kaffe, speide etter nye blomster og skudd, og jeg slutt dagen min tette i sengene, trekke opp renegade morgen herlighet eller deadheading digitalis, beina mine flekkete med skitt.

Ideene spirer like raskt som reddikene. Jeg vil prøve å dyrke poteter i en jute-sekk! Hva med artisjokker? Jeg vil plante denne tapte løken fra trusa og la den boltre seg i snøfnuggblomster! Ville metallrenner festet til gjerdet fungere for å vokse vårblanding? Hva med kurver som henger ved døren og et fikentreet i den solplasteren? Når jeg kjører til universitetet der jeg underviser, drar jeg over for å undersøke en gresskarvintre som er trent opp på siden av en garasje. Ta kaffe med en venn på en terrasse, tar jeg et bilde over skulderen hennes av en spennende kombinasjon av dill og goldenrod. I fjor ble jeg besatt av en sinkplanter på det lokale matmarkedet, kongelig med hortensia fra Little Lime og søtpotet. Det ville ha sett fantastisk ved siden av porten min, men den kostet $ 400. I stedet kjøpte jeg en metall søppeldunk og boret hull i bunnen for å drenere for å gjenopprette effekten.

På sommermorgener, skyggelagt av en paraply, fungerer uteplassbordet som skrivebordet mitt. Den nye mannen min kaller "lykke til" fra døren til kjøkkenet før jeg stenger myggen. Mine døtre vinker farvel fra vinduene på soverommene deres med aircondition. Barfot, jeg åpner den bærbare datamaskinen. Lavendel og mynte smaker luften. En vinranker tupper og virvler over gjerdet, drypper av kartlagte klynger med frukt. Agurk vinstokker foss fra en planter. Villblomstene fløter med sommerfugler og nynner med bier. Når jeg setter meg fast i en setning, fyller jeg fuglemateren for duene eller grovfôr i en sedertrebed for jordbær og erter. Jeg ser en larpesykepleier på stammen av en coneflower. Hvis hver kvinnelige skribent trenger et eget rom, som Virginia Woolf sa, har jeg funnet mitt utenfor.

DEG MORGENER PÅ BORDET— Alene i selskap med blomster, planter, fugler og insekter — fjern brodden til hagebruddene mine. Så mange av de entusiastiske ideene mine plukker ikke ut: Jute-sekkeplanteren ga to poteter; søppeldunken, kronet med hortensia, så fremdeles ut som en søppeldunk. Jeg har en tendens til å overplante: De hengende kurvene ved bakdøren ble hengende av den snikende Jenny. Jeg mangler en god følelse av proporsjoner: fikentreet var ikke ment å være 50 ganger så stort som Texas bluestar. Noen ganger er jeg ubetydelig og opprutter en vannmelonplante i et forsøk på å løsrive vinstokkene. Visse planter unngår meg kontinuerlig: Zinniene, ment å være lyse og glidende, ender alltid opp med å være legg og klissete. Hvert år rydder jeg rotet og fyller hver siste vase i huset.

Og så er det mitt torturerte forhold til den coy og kompliserte lidenskapsvinen. En periwinkle glede-runde på en base av lysegrønne kronblader, gleder lidenskapsblomsten meg mer enn noen annen blomst, mer enn pioner, revehode, sjokoladekosmos eller klatrende jasmin. Jeg har plantet pasjonsvintreet hvert år siden jeg først fikk øye på den på barnehagen, og hvert år den gjør ikke det jeg håper - nemlig spre det blanke løvet og sprengte seg med blomster fra juni til August. Den første sommeren døde planten i en gryte. Den andre sommeren, flyttet til bakken, vokste den bare blader. I fjor sommer, med mer gjødsel og nok en flytting, krøp vintreet opp gjerdet, spruter små knopper og deretter større knopper. Hver morgen skulle jeg gå ut med en kopp kaffe for å se hva som hadde blomstret opp. Hver morgen hadde ikke lidenskapens blomster det. Juni gikk. Juli. Da sommeren tippet mot høsten, tok jeg ut kartet og skrev: “Aldri åpnet!” Er det noe mer frustrerende for en gartner enn en lidenskap vintreet som kleber gjerdet ditt, dekket med blomster som holder stengt hele sommeren, en verden av intrikat, entydig prakt, stengt til du?

Til tross for slike irritasjoner, har jeg funnet ut at jeg aldri vil oppnå den perfekte hagen min. Selve sengen vil aldri samsvare med synet mitt på sengen. Jeg vil aldri være en ekspert. Jeg har bare så mye kontroll. Jeg kan beskjære fikentreet alt jeg liker, men det kan vokse horisontalt fremfor vertikalt. Whiteflies vil komme til rosenkålene i Brussel. Kardinalene vil spise zucchini-blomstene. En uke med tropisk regn vil eksplodere tomatene. Sommerfuglgraset vil ta et år fri fra spiring.

Og pasjonsvintreet bestemmer selv når den vil åpne, slik min endelig gjorde den siste uken i august. Jeg sto lys om morgenen ansikt til ansikt med de fem komplekse, svingende blomstrene, og jeg følte at jeg var en del av et mirakel. Selv om blomstene lukket seg igjen ved middagstid og aldri åpnet igjen, gir minnet om deres skjønnhet meg håp for neste sesong.

Jane Delurys debutroman i historier, Balkongen ($7; amazon.com), vant Sue Kaufman-prisen for første skjønnlitteratur fra American Academy of Arts and Letters. Hun underviser i kreativ skriving ved University of Baltimore.