Forlater en hel caseload av pasienter

Vi er aldri veldig flinke til å spå hva vi kommer til å føle i fremtiden. I 2016, under en kvinnetrekning, snakket jeg om å ville gjøre en større innvirkning på den hjerteskjærende tragedien til veteran selvmord. Mindre enn et år senere, gjennom en rekke mirakuløse hendelser, har jeg nå muligheten til å gjøre nettopp det, for å tjene som selvmordsforebygging seniorrådgiver for Tragedy Assistance Program for Survivors (TAPS), en organisasjon jeg har holdt i veldig høy respekt fra avstand i lang tid tid.

Da jeg kunngjorde avgangsmeldingen til kolleger på VA (i en VA-adferdshelsesklinikk), var jeg det fokuserte først på det jeg ville gjøre videre, fylt av håp og spenning for det neste kapittel ville bringe. Det jeg ikke forventet var å føle en slik innvirkning av sorg - det direkte resultatet av å skille bånd med de hundrevis av veteranpasienter jeg har jobbet med de siste åtte årene.

Jeg har bodd i nesten hver tidssone, og når jeg har kuttet en feste i det siste har jeg alltid vært i stand til å finne trøst i tanken om at "ekte venner lett kan hente seg der de slapp." Min mann og jeg er velsignet av å ha det venner som dette, inkludert to veldig kjære venner vi ikke hadde sett på åtte år som vi nylig bodde hos i Australia med min resterende ferie balansere. Selv med veldig lite kontakt, har jeg følt meg i stand til å holde tilknytning til kjære venner som disse fordi det alltid er håp om fremtidens gjenforening.

Men det er ikke det samme med mine tidligere pasienter - i de aller fleste tilfeller vil jeg aldri se dem igjen. Jeg har gått sammen med dem i deres mest hellige smerter og kjent dem gjennom kritiske overgangstider i deres liv - ekteskap, fødsler og dødsfall til familiemedlemmer og venner. I de fleste tilfeller var det veldig private, trygge stedet på kontoret mitt det eneste berøringspunktet vi noen gang har hatt eller kunne forvente å ha i fremtiden. Og uansett hva de forteller deg om "klinisk reserve" i grunnskoletrening, hvis hjertet ditt virkelig er i arbeidet, skaper det en tilknytning. Det er absolutt en unik type tilknytning ved at pasientene mine vet veldig lite om meg og at de ikke er der for å betjene mine behov, men hjertet mitt har blitt investert fullt ut i deres vekst og bedring. Så det er et sterkt vedlegg, men det kan ikke oversette til måten jeg har vært i stand til å holde andre forstyrrede vedlegg.

Da jeg begynte å koble båndene med dem, gikk noen av dem i krise, og det var en veldig skummel, turbulent tid for dem og for meg. jeg hadde mareritt om dem, tenkte på dem hele tiden, bekymret dem, ba for dem og slet med hvordan de skulle slippe dem.

I forbindelse med denne lidelsestiden utviklet jeg en praksis som ga meg en god vei gjennom. Denne praksisen var en tilpasning av hvordan jeg har hjulpet mennesker med å sørge for andre typer tap. Først måtte jeg innse at dette virkelig var sorg. For det andre måtte jeg erkjenne at sorg var den rette følelsen å føle. I hovedsak trengte jeg å bli komfortabel med det faktum at jeg opplevde tap av tilknytning som en forlengelse av å gjøre arbeidet med hele mitt hjerte, og at dette ikke var patologisk.

Når disse to forbindelsene var opprettet, var jeg i stand til å stole på det jeg vet om sunn sorg. Som jeg har fortalt pasientene mine, er en sunn sorgreise en som lar oss holde kontakten med den vi har mistet i stedet for å gjøre det til vårt mål å glemme dem og gå videre. Så i de siste gripende møtene med pasientene mine, låste jeg hukommelse av deres ansikter og stemmer i tankene mine. Jeg anstrengt meg for å lytte til alt de sa i sammenheng med å avslutte vårt terapeutiske forhold.
Som veteraner generelt er, var de ekstremt sjenerøse. Noen av dem erkjente at det “virkelig sugde”, men uten unntak takket de meg og ga meg oppmuntringsord. De fortalte at de tror på meg, og at de alltid ville ha ryggen hvis jeg noen gang trengte dem. Så det er der jeg har plassert dem i tankene mine. De står rett bak meg. Jeg kan nesten høre dem fordi jeg vet hva de vil si.

For eksempel flyr jeg nylig ut for å snakke med en gruppe marinesoldater. Jeg hadde en forferdelig bihulebetennelse, og nedstigningen i flyet var uutholdelig smertefull - så mye at det førte tårer i øynene fra den store fysiske smerte. Jeg følte at hodet mitt skulle eksplodere eller kanskje at jeg skulle få hjerneslag eller noe. Men så hørte jeg det svake ekkoet fra stemmen til en av mine tidligere pasienter, og sa "omfavne suck doc" (som er slik Marines effektivt sier, "bare lene deg inn i smerten og du vil komme deg gjennom det").

Når jeg monterer dem som en usynlig mental kraft, kan jeg lett kalle dem til tankene. Jeg kan fortsette å holde og bære historiene deres. Jeg kan be for dem som en gruppe, og det gjør jeg. Jeg kan hedre dem i neste kapittel i livet mitt. Jeg kan trekke fra deres styrke til å være dristige når jeg jobber på deres vegne.
Jeg savner fortsatt pasientene mine, noen ganger akutt, men som i enhver sunn sorgreise, kan jeg også få tilgang til de lykkelige minnene fra samtaler, husker noen morsomme historier de delte, og vet at jeg har en måte å holde dem i nærheten når jeg går videre i dette nye kapittel i livet mitt.

Invitasjon til å øve: Sorg kan være en del av prosessen med overganger for alle oss som tjener i å hjelpe yrker. Kjenn deg igjen i det når det kommer til overflate, og ta en beslutning om å ære denne tilknytningen ved å lage et tydelig mentalt bilde av de du har reist med, som du kan ta med deg på din reise videre.