Jo færre folk vet om oss

I femte klasse, mens klassekameratene skravlet bort om den nye filmen Jurassic Park, Jeg hadde større ting på hodet. Bestefaren min hadde akkurat gått bort, og vi flyttet inn i huset hans. Samtidig begynte postene å forsvinne på mystisk vis. Først dukket ikke elregningen opp. Da manglet telefonregningen. Fars elskede eksemplarer av The Brayer og Mules og mer magasiner forsvant. Vennene mine spurte om jeg hadde fått brevene deres, men ingen hadde kommet.

Mor mistenkte at noen stjal posten vår for å kjøre oss ut av bestefarens hjem fordi "folk vil ha dette stedet." Omtrent på samme tid ble fasttelefonen slått av. Mor tilskrev denne særegenheten til en nabosønn som jobbet for telefonselskapet. Naboen og bestefaren min hadde hatt en opphetet tvist allerede på 80-tallet, noe som gjorde sønnen til en hoved mistenkt.

Telefonen var ikke det eneste verktøyet som ble kuttet. En kveld la jeg merke til et kjøretøy som sto parkert foran huset vårt. En mann i en grå uniform kom seg ut og gikk mot måleren. Jeg innså at måleravlesning vanligvis ikke skjedde etter arbeidstid, og et støt av adrenalin suste gjennom meg.

Jeg varslet pappa, og han gikk raskt oppover grusoppkjørselen. Jeg pilte inn på soverommet mitt og kikket gjennom sprekken i gardinene. Fra pappas kroppsspråk, Jeg visste at noe var galt - armene hans ble krysset og stemmen hans var høy, men jeg kunne ikke høre detaljer gjennom det lukkede vinduet. Etter hvert slapp fars kroppsspråk. De håndhilste, og mannen dro.

Da far kom tilbake i huset, gikk han til sofaen, der mamma var stasjonert foran TV-en. "De var her for å slå av gassen for ikke-betaling for en eiendom de hevdet at vi eide i New Corydon!" Vi bodde i det sørlige Jay County, Indiana, og hadde ingen eiendom i New Corydon, Indiana.

Mamma begynte å bekymre seg for at vi var ofre for identitet tyveri. Hun tok saken til politiet, men rapporterte tilbake at ingenting kunne gjøres på grunn av lovene skrevet: Enkeltpersoner kunne ikke være offer for identitetstyveri - den betegnelsen var forbeholdt svindlet banker.

Angrepene fortsatte. Mamma og pappa trodde den skyldige var noen i nærheten av oss, siden han eller hun så ut til å vite alle detaljer om familien vår, som mammas bank. Foreldrene mine var bekymret for at situasjonen kunne eskalere til fysisk vold, så nye regler ble vedtatt for å beskytte meg: Hvis jeg var hjemme alene, skulle jeg aldri svare døren, selv om jeg visste hvem som var der. Jeg skulle aldri åpne gardinene. Jeg skulle aldri våge meg inn i bakgården, enn si foran hagen. Og jeg snakket aldri om identitetstyveri med noen andre enn mamma eller pappa, for vi ville ikke utilsiktet tipse tyven til det vi visste. "Jo mindre folk vet om oss, jo bedre," erklærte mamma. Pappa papegøye denne truismen ofte.

Evnen til å få kontakt med omverdenen ble raskt redusert. Jeg følte meg helt isolert. Og den sosiale scenen på skolen var ikke bedre; Jeg var mer akademisk enn atletisk tilbøyelig og ble et vanlig mål for mobbing. Jeg jobbet hardt for å oppgradere tidlig og var begeistret for å melde meg på Purdue University, hele to timer hjemmefra, og satte sårt tiltrengt avstand mellom meg og familiens problemer.

***

College var en lettelse. Jeg bodde i bolighusene og studerte landbrukskommunikasjon, som kombinerte lidenskapene mine for dyr og skriving. Jeg hadde endelig sluppet unna identitetstyveri og livsstilen det hadde tvunget oss til å lede.

Neste sommer sikret jeg meg en leiekontrakt på en studioleilighet utenfor campus. Jeg ringte elselskapet for å sette opp service, og alt gikk bra til et brev kom noen dager senere. På grunn av kredittpoengene mine, måtte jeg betale et depositum på $ 100 for å etablere service. Dette må være fordi jeg ikke har etablert kreditt, tenkte jeg. Jeg ba om en kopi av kredittrapporten min, mer av nysgjerrighet enn noe annet.

Høstsemesteret var i full gang da det ankom. Da jeg gikk av bussen etter en lang dag, la jeg merke til den store manila-konvolutten fra kredittrapporteringsbyrået stakk ut av postkassen min. Det må komme med mange instruksjoner, tenkte jeg. Jeg åpnet konvolutten og fikk raskt vite at kredittrapporter ikke kommer med mange instruksjoner. Snarere var rapporten i seg selv 10 sider lang, full av falske kredittkortoppføringer og tilknyttede innkrevingsbyråer. De stammer fra 1993 - året foreldrene mine hadde blitt stjålet. Min kredittscore ble også vedlagt: 380.

Jeg brast i gråt. Jeg ringte mor gråtende, "Hvorfor vil noen gjøre dette mot meg? Jeg vil aldri eie en bil, et hus, ingenting! ” Jeg ble ødelagt for å bli uforvarende dratt tilbake i kaoset hos meg barndom.

Da jeg så på de uredelige anklagene, tenkte jeg, de vil sikkert forstå at jeg ikke gjorde dette. Jeg var bare et barn. Jeg fant kundeservicenummeret til en av kredittkortutstedere, ringte det og forklarte at dette kortet ble tatt ut av en identitetstyv og at familien vår hadde vært målrettet i flere år. Responsen jeg fikk var en smell i ansiktet. “Hvordan forventer du at vi skal tro på det? Noen foretok to betalinger på kortet og stoppet deretter - identitetstyver gjør det ikke. De kjører opp kredittkort og betaler aldri for dem. ”

Min frustrasjon begynte å bygge. Jeg ble behandlet som om jeg var skyldig - at jeg hadde løpt disse gjeldene, at jeg var en dødsslag som ikke betalte regningene mine - men det var jeg ikke.

Jeg kanaliserte frustrasjonen min inn i det akademiske arbeidet mitt. Jeg meldte meg inn på hovedfagsstudiet i et program for forbrukervitenskap og detaljhandel. Jeg forsket på identitetstyveri i håp om å hjelpe andre med å navigere forbrytelse, øke folks bevissthet, og kanskje til og med spore opp min egen gjerningsmann underveis.

Hele tiden fortsatte familiens problemer. De så ut til å komme i bølger - en smattering av innkallingsbyråvarsler og telefonsamtaler for kontoer som ikke var våre, for eksempel etterfulgt av ukes stillhet.

Jeg mottok doktorgraden min. fra Iowa State University 4. august 2012 - samme dag som mamma fikk diagnosen Burkitt's lymfoblastiske leukemi. Legene fortalte oss at denne typen kreft har 80 prosent overlevelsesrate, men mamma var en av de “andre” 20 prosent. Hun døde seks måneder senere.

Da hun døde, stoppet min indre verden, men den ytre verden fortsatte som vanlig: På vei hjem fra sykehuset skiftet trafikklys fra grønt til gult til rødt. Folk ventet på gjennomkjøringen på McDonald's. Postarbeidere gikk langs rutene sine. Jeg var utslitt fra tre netter med god søvn i en dialysestol ved mammas sykehusseng og våknet i tårer hver morgen. Hjemme hjemme tok jeg en av angst piller jeg hadde lent seg til de siste månedene og sovnet på reserve soverommet, den som mor flyttet inn kort etter diagnosen.

***

Et par uker etter at mamma døde, ringte pappa meg. Han var sprek. "Hva i helvete gjorde du med å kjøre et kredittkort over grensen i 2001?"

“Det gjorde jeg ikke! Hva snakker du om?"

“Ikke lyver for meg! Jeg har kredittkortoppgaven her i hånden! ”

“Hvilket kredittkortuttalelse?”

"Første USA."

"Pappa, det kredittkortet ble tatt ut i mitt navn som en del av identitetstyveriet - hvordan har du det?"

"Det er her i en fil med moren din, sammen med fødselsattesten din."

I det øyeblikket ble blodet mitt kaldt. Det var ingen grunn til at fødselsattesten min skulle være i den samme filen som en kredittkortoppgave for en konto åpnet av identitetstyven. Og jeg hadde mitt originale fødselsattest, så hvilket fødselsattest sto i den filen?

Jeg fant den skyldige. En del av meg håpet at jeg tok feil, men innerst inne visste jeg at jeg ikke gjorde det.

Da jeg kom hjem, hadde far et papirfjell med papir. Fødselsattesten han fant var en bekreftet kopi utstedt 7. juni 2000. Jeg bodde ikke engang hjemme i juni 2000 - jeg tok sommerklasser på college. I papirbunken var det fornektelsesbrev for kredittkort og bankkontoer i både mammas navn og fars navn - applikasjoner som far ikke hadde visst noe om. Det var en bunke med nylig betalte vaskerom i pikenavnet hennes, Pam Elliott, sammen med en rekke kvantiteter for pantelåner.

“Pappa, mamma var den som stjal identiteten vår. Hun er grunnen til at vi har måttet leve slik vi har. ” Jeg ble fanget mellom å føle triumferende - jeg hadde løst saken vår om identitetstyveri etter 20 år - og som om bakken falt ut under meg. Jeg begynte å føle at alt jeg visste å være sant om livet mitt i beste fall var en forvrengning, en løgn i verste fall.

Mamma tilbrakte det meste av henne karriere i finanssektoren, som skatteforberedende og deretter aksjemegler. Pappa stolte på henne for å ta seg av skattene deres. Da mamma døde i februar, bekymret far seg umiddelbart med å finne en skatteforberedende. Da han møtte en, sa hun: "Beklager, jeg kan ikke hjelpe deg; Du har ikke betalt skatt for de fleste årene siden 2000. " Vi fant korrespondanse mellom mamma og skattemyndighetene der hun hadde misligholdt en betalingsplan for tilbakeskatt. Vi fant et brev hun fikk fra inntektsavdelingen i Indiana, der hun informerte om skattepenger som ble plassert på henne og pappas kjøretøy på grunn av ubetalte statsskatter. Jo flere bevis vi fant, jo mer beseiret pappa. Det så ut til at det ikke var slutt på mammas kriminelle virksomhet.

Jeg fant ut at hun hadde kjøpt hotellrom og sprit, selv om hun ikke drakk. Jeg logget inn på mammas Facebook-konto og oppdaget at hun ofte snakket om å være forlovet med en annen mann. Hun hadde kjæreste. Jeg slo tilbake i gru.

Da virkeligheten satt i at mamma faktisk var identitetstyven vår, sluttet far og jeg å sørge for henne. Til dels var vi i overlevelsesmodus og prøvde å forstå katastrofen hun skapte - og rydde opp i den. Men vi innså også at vi ikke hadde noen anelse om hvem denne kvinnen var. Hvordan kan du sørge for noen du ikke virkelig kjente?

For å prøve å forstå hvem moren min var, rakk jeg vennene hennes via Facebook. Et bilde begynte å dukke opp av en kvinne som løy jevnlig, men uten noen klar begrunnelse. En av mammas tidligere venner sa at mor fortalte henne at pappa kastet en "tung øse" på henne en natt og kalte henne dum. Det skjedde aldri. En annen venn sa at mamma fortalte henne at far ikke ville at mamma skulle ha noen venner. En annen løgn. Mange jeg snakket med trodde at det var hun og pappa skilt. En forklarte: "Jeg synes moren din var veldig trist, men jeg har aldri forstått hvorfor."

Selv om "hvorfor" bak identitetstyveri ikke er klart, a personlighetsforstyrrelse kan ha vært på spill. For mer enn to tiår siden, begrepet multiple personlighet lidelse falt utenfor fordel for sin konnotasjon av separate og distinkte identiteter som eksisterer hos en person. I dag kaller legene det dissosiativ identitetsforstyrrelse (DID) for bedre å kommunisere hvordan noen som lider av sykdommen opplever splitting av en enkelt identitet.

Personer med DID har vanligvis en dominerende, primær identitet som er avhengig, deprimert, og skyld-ridden. De alternative iterasjonene av deres identitet - ofte kalt alters - tar på seg en helt annen historie, hukommelse, og personlighet enn det primære. Den Pam Betz vi kjente, var ofte sofabundet, utsatt for lange trolldeler av tristhet og angst. Pam Elliott vennene hennes visste var spunky, raus, full av ungdommelig energi. Hun hadde en tydelig annerledes historie (hennes barnløse ekteskap, hennes voldelige forhold, skilsmissen og den nye kjæresten hennes) enn moren min.

Som mange emosjonelle forstyrrelser, utvikler denne seg vanligvis i løpet av barndommen, og kan utløses av alvorlige traume—Så misbruk. Jeg har ingen bevis for at min mor ble misbrukt som barn. Det jeg har, er anekdoter om bestemorens iskalde natur, hennes tvang og indiskresjoner. Jeg vet at hun brukte ektemannens penger med en hensynsløshet som grenset til tross og nesten kjørte ham til konkurs. Jeg vet at mammas bror, onkelen Mike, ikke ville snakke om barndommen. Jeg vet at moren min ble seksuelt aktiv klokka 12 og var promiskuøs hele livet, en vanlig konsekvens av barndommen seksuell mishandling. Jeg vet at min mor avsky huset hun vokste opp i - den samme jeg vokste opp i. Pappa sier at etter at de solgte huset, virket hun som en kvinne ubelastet; Jeg hadde lagt merke til endringen også. Har det skjedd noe med henne der? Var barndomshjemmet hennes - som mitt - et sted for terror og isolasjon?

Hvis hun lider av sykdommen, ble identiteten hennes antagelig tildelt kvinnen som jeg nå kjenner henne. Når en alter tar kontroll over det primære, innebærer forstyrrelsen typisk et drastisk skifte i ens følelse av selvtillit, følelse av byrå og atferd. I studier utført på de som lever med DID, rapporterte mer enn en tredjedel at de deltok i kriminell virksomhet når de var påvirket av deres alter. Var min mors oppførsel hennes egen bevisste beslutning? Kan hun bli holdt ansvarlig hvis handlingene hennes var utenfor hennes kontroll?

Uten henne her er en diagnose av DID umulig. Hvis jeg spiller lenestolpsykiater, er jeg mer villig til å diagnostisere moren min psykopati enn noe annet. Hun viste alle de klassiske symptomene: mangel på anger, hensynsløshet, uansvarlighet og den uhyggelige evnen til å lyve. Moren min var overbevisst til poenget med narsissisme, tvangsmessig, impulsiv og egoistisk. Hun var - og jeg er sikker på dette - ute av stand til å elske.

Jeg har ikke fullstendig behandlet alt hun gjorde. Men jeg føler meg lurt. Jeg gikk glipp av hverdagsaktiviteter i Midtvest-Barndommen på grunn av hvordan hun mistenkte samfunnet vårt. Ting som søndagsmiddager med familie eller chatting på telefon med venner var ikke en del av livet mitt fra jeg var 11 år gammel.

Likevel, siden jeg oppdaget min mors dobbelthet, har far og jeg gjenoppdaget det nære forholdet vi hadde da jeg var barn, som så ut til å falle bort i kaoset. Vi har også nådd ut til familie og venner, samfunnet mamma jobbet på en hard måte for å spre og samle alle sammen igjen.

Axton Betz-Hamilton, Ph. D., er ekspert på identitetstyveri og forfatteren av boken Jo færre folk vet om oss: Et mysterium om svik, familiehemmeligheter og stjålet identitet.

Facebook / LinkedIn-bilde: R. Wellen Photography / Shutterstock