Til (en annen) uendelig... Og utover!

Jeg hadde aldri vært på en midnatt filmvisning. Men jeg liker Pixar, så jeg gikk med på å ta tak i folk som kler seg ut og eventuell annenhåndsbruk flause å gå og se Toy Story 3.

Alt var i orden inntil (spoiler alert) scenen der lekene møter deres undergang. Gled inn i en flytende varm magma av død, gjenkjente hvert leketøy sakte skjebnen. Den mest sjokkerende delen? De godtok det. Mens Buzz og gjengen koblet hender og seilte gjennom Kübler-Ross 'fem etapper sorg, avstivning for deres bortgang, gikk jeg ut av suspensjonen av vantro og begynte å vantro.

Panikk, så jeg meg rundt. Var dette det virkelige livet? Var jeg bare veldig sliten? Eller ble Pixar så avantgarde at de faktisk ville sette av et sett med elskede digitale leker - og amerikanernes hjerter - med dem?

Jeg vokste opp med Wile E. Coyote og Itchy og Scratchy, så jeg har sett karakterer på trange steder før. Så hvorfor forferdet meg denne i flere uker?

Det er ingen gjennomsnittsalder når folk innser sin egen dødelighet. Innerst inne føler vi oss uovervinnelig - og er alle imponerende egoistiske. Som kulturantropolog Ernest Becker skrev i sin bok

Dødsnektelsen, en sammenslåing av menneskelig konfrontasjon med dødelighet, vår narsissisme er det som holder menn marsjerende blanke i kriger: En mann føler seg ikke han vil dø, så han synes bare synd på kameratene.

Tenk tilbake på dagene dine med å ri. Har du noen gang sett hvor høyt du kunne klatre opp i et tre? Hva med nylig når du kjørte litt uforsiktig, eller kanskje syklet mens du hørte på musikk?

Det kan ikke skje med deg, ikke sant?

En godt sitert anmeldelse fant at når de er rundt syv, har barn generelt forståelse for noen få kjernekonsepter. Som at døden er irreversibel, og at når en gang dør, kan du ikke akkurat trekke en Bernie. Det vil si at livsdefinerende funksjoner stopper.

Rammeverket er litt løst, men boltene fester realiseringen av dødeligheten et sted mellom oppvekst og tidlig voksen alder, gi eller ta noen år avhengig av kultur og personlig erfaring.

Psykologi i dag's egen Sam Keen, en tidligere medvirkende redaktør, hadde sjansen til å intervjue Ernest Becker kort tid før hans død. Som han skriver i BenektelseForordet med å møte denne armaturen fikk ham til å tenke på hans død, og følgelig livet hans.

Hva var øyeblikket ditt?

For meg kom det da jeg var 24 år. Jeg satt på min daværende kjæreste sengen en gjennomsnittlig kveld, da ingen stemme ut av intet sa i en saklig strøm av ord: Du kommer til å dø. Og, ja, det vil alle andre du kjenner også.

Det vet vi selvfølgelig alle. Men det var første gang jeg Fikk den. Det var som enhver tanke i Flaming Lips 'sang fra 2002 "Do You Realise ??" bestemte meg for å krenke tankene mine. Jeg følte meg som en bredøyet hovedperson som hadde sett et spøkelse. Da han kom tilbake, hadde hele livet mitt forandret seg.

Effekten av det øyeblikket var ikke øyeblikkelig. I stedet vekten av den erkjennelsen sakte seg inn i livet mitt. Merkelig nok er det den eneste vekten som får meg til å føle meg lettere.

Så det var derfor på teateret, mens barna rundt oss lykkelig jobbet med hulrommene og publikum tørket en kollektiv tåre, vrimlet jeg av smerte. Litteraturen om å kæmpe med døden er enorm - og ekstremt komplisert. Alt jeg virkelig vet er den daglige konfrontasjonen med figurativ magma som gjør at ting som smultringer smaker bedre.

Min favorittlyrikk, sunget av Jeff Magnum, oppsummerer den best: Hvor rart det er å være noe i det hele tatt.