I ekstremiteter - del én

Første gang jeg møter Annie, er hun midt i en håndstativ-push-up mot veggen utenfor rommet hennes. Balansert på håndflatene, ryggen og bena rett opp, skyver hun av uten lyd. En beskåret tee faller på bh-linjen hennes og utsetter beinmarimbaen til ribbeina. Hennes floke av rødt hår søl mot gulvet og hun har den gjennomskinnelige huden jeg forbinder med rødhårete; en tiltalende spredning av fregner støver nesen hennes. Hun ser mer ut som en gangly tenåring enn de 25 årene jeg kjenner henne.

"Hei," roper hun mens jeg går forbi. Hun reiser seg på tynne sene armer uten å savne

en takt, og humrer hørbart når hun senker seg.

"Hei deg selv." Jeg bøyer meg ned og smiler mot hennes opp-ned-ansikt.

"Kan du hjelpe meg? Jeg trenger å barbere beina, men noen må se på meg. ” Hun snuser mot det kliniske skrivebordet. "De er altfor opptatt."

"Jeg får se hvordan morgenen min ser ut og komme tilbake til deg om noen minutter. Du må være Annie. ” Det er vanskelig å forestille seg henne i nærheten av døden, men når jeg bøyer meg for å hilse på henne, legger jeg merke til de sorte suturene som biter i de adskilte kantene av kjøttet på venstre håndledd. Hennes selvpåførte sår er nesten helbredet, men jeg går bort med en følelse av Annies urolige liv.

"Har du hørt om meg?"

Jeg har brukt den siste timen fordypet i fortiden hennes, og blitt kjent med saken hennes. Det forteller jeg selvfølgelig ikke. Jeg har vært i dette feltet et år, på 3 øst, en tretti-sengs låst psykiatrisk avdeling på et sykehus i Portland, Oregon. Det er en lang vei fra å være student til enhver følelse av kompetanse. Annies tilstedeværelse på avdelingen er skremmende; en snor av sceneskrekk kommer over meg når jeg hilser henne. Hun er utfordret langt mer erfarne fagfolk enn jeg.

Diagrammet hennes er syv centimeter tykt - det kliniske ekvivalentet til hundretusener av hyppige flyve miles - destillert fra dusinvis av sykehusinnleggelser og mange års poliklinisk behandling. Det er vanskelig å tro at den opp-ned-personlige Annie har brent like mange broer som sykehus-kart Annie.

Joanie, en nylig myntet MSW, ser på monitorene ved det kliniske skrivebordet; de lyser opp de mørke hjørnene og de tunge magnetiske dørene på 3 East og forhåpentligvis forhindrer overgrep og elopements. Hun jobber seg ut av det dype hullet i fattigdom på universitetslån. Vi er en undergruppe av et helgeteam som inkluderer seks terapeuter, fem sykepleiere og fem psykiatere som roterer samtale. Vi har hverandre rygg i nødsituasjoner.

"Noen grunn til at jeg ikke skulle hjelpe Annie med å dusje?"

"Ja," sier Joanie. Alans ledende prosessgruppe. Annie avviste invitasjonen til å delta. Når prosessgruppen er i økt, stopper alt annet.

I rapporten diskuterte vi strategien vår for å jobbe med Annie, særlig behovet for konsistens. Joanie og jeg trengs på gulvet til Alans er fri.

Flere pasienter sover fortsatt. Andre starter dagens reise i en sakte drift oppover fra det rare og skremmende drømmer som kommer av psykose og antipsykotisk medisinering.

Jeg sjekker klokken min. Frokosten har kommet og gått mens jeg har fanget opp Annies historie. Jeg jobber seksten timers skift lørdag og søndag back-to-back. Det er lørdag morgen, starten på arbeidsuken min.

Pasienter er innlagt til 3 øst i den akutte fasen av sykdommen sin, for vurdering, stabilisering og henvisning.

Annie ble onsdag innlagt på psykiatrisk hold for pasienter som er en fare for seg selv eller andre - med en diagnose av Borderline personlighetsforstyrrelse. Fordi sykdommen hennes har blitt godt dokumentert i løpet av ti år, vet vi hva vi kan forvente - inntil et tidspunkt. Hennes altfor lyse hilsen, den anstrengende øvelsen, hennes humør i øyeblikket kunne raskt bli til noe mørkt og irrasjonelt.

Hun vil manipulere ansatte, dele oss i fiendens leire, hate oss og elske oss - gå fra null til seksti - i den tiden det tar hjertet hennes å slå to ganger. Landskapet hennes er et av emosjonelle ytterligheter. hun vil raseri på de som skal elske henne, som elsket henne en gang, til det ble for vanskelig. Hun vil raser over at de blir forlatt. Hun vil rasende likt på dem som prøver å henge på henne. Vi kan forvente at hun prøver noe for å fylle tomheten som - som et organ som ikke er synlig på en CT-skanning, men med en anatomisk beliggenhet vagt i nærheten av det menneskelige hjertet - kommer med hennes lidelse.

Bortenfor genetikk, vi kjenner igjen mennesker etter deres personlighet egenskaper - påfunnene og atferden som skiller oss fra hverandre. Personlighetsforstyrrelser—Mønstre av ufleksibel og maladaptiv atferd - manifestere seg i oppvekst og ung voksen alder senere, når de stivner og satte. En forelder eller mann eller søster kjenner kanskje igjen noe som er galt, og ignorerer deretter sitt eget ubehag, frustrasjon og intuisjon. De vil si at det er akkurat slik hun er. Noen ganger oppstår en grensepersonlighetsforstyrrelse som svar på triggere som overgrep eller forlatelse, reell eller oppfattet - men ikke alltid. Opprinnelsen til lidelsen er et mysterium i kjernen.

Unge kvinner med Annies diagnose opptrer ofte i form av suicidal gester. I disse dager kommer BPD med nettsteder som tar for seg selvskjærere og lærer innovative metoder for selvdestruksjon. Annie deler kreativ nihilisme slik beste venner deler klær og hemmeligheter.

Når gruppen slutter, finner jeg Annie. Jeg slår opp det varme vannet til dusjen hennes og tar med henne en billig, rosa, barberhøvel på sykehus. Hun er utstyrt med et tungt hvitt tyrkisk håndkle og et kosmetikk-sett, fylt med små, gratis gave-med-kjøp prøver av dyre toalettsaker.

Delikate hvite arr veikart hennes kjød; intrikate mønstre på kryss og tvers av armene, bena, magen, spor av overfladiske kutt som er blindvei før de når den generøse blodforsyningen til arteriene og dype årer. Jeg gir henne engangshøvelen.

"Ikke et vakkert syn, er det?"

"Du ser ut som blondergardiner til bestemoren min."

Hun fniser. Badet fylles med damp, og jeg kan ikke se hennes refleksjon i speilet. Jeg er urolig og går nærmere for å se henne stryke barberhøvelen oppover de lange bena.

“Disse høvelene er gropene. De får aldri alt. ”

Når hun kommer til lunsj, er hun nøye sminket og pent kledd i designer-jeans og en klumpete Aran-strikket genser, bare en ganske ung kvinne som setter seg til lunsj på en solrik ettermiddag. Hun drikker et glass melk, ulver ned to deler av Salisbury-biff og saus, to deler potetmos med smør og rømme - alt servert på papirplater med plastutstyr - og fire styrofoam kopper is til dessert.

Når jeg går forbi rommet hennes femten minutter senere, hører jeg henne kaste opp på badet hennes.

"Er du ok?" Jeg avbryter den umiskjennelige gaggingstøyen hun lager mens hun renser lunsjen.

"Ja," roper hun. "Jeg er ute om et øyeblikk."

Et utstoppet dyr hviler på det rosa putetrekket hennes. Hun har teipede bilder på veggen over sengen. Spesielt ett bilde fanger blikket mitt. Jeg lener meg for å studere det. Annie står i sentrum av en gruppe mennesker som sitter fastkjørte sammen i trestappet solskinn. De poserer for kameraet, smiler og vinker lykkelig for et usett publikum. Annie ser sunn og fyllig ut.

Når hun kommer ut fra badet, er leppene rå. Hun lukter tannkrem og har forandret seg til en sykehuskjole. Hun smeller ned på sengen sin og klemmer en loslitt bamse.

Jeg ser fra hennes bilde til Annie i sengen hennes.

"Hvem er disse folkene?" Jeg spør. "Hvor gammel er du her?"

"Seksten. Min mor, min bror, min onkel, min kusine og min beste venn. ”

Jeg søker etter ledetråder på bildet. Ni år. Hva faen skjedde med henne?

“Må jeg handle for å få et skudd? Jeg vil bare sove nå. ”

"Jeg vil gi deg noe."

Jeg injiserer en mild beroligende middel. Nå er det ikke tid for å diskutere mestringsmekanismer. Hun hopper over middag og sover gjennom kvelden. Noen ganger er det det beste du kan gjøre for noen.

Da jeg forlater sykehuset den natten gjennom skyvedører i døren til legevakten, inhalerer jeg dypt. Det er en kobling mellom 3 øst og resten av verden. Det er en yrkesfare. På innsiden mister jeg oversikten. Jeg ble minnet om det er jul når kort og et kunstig flammehemmende tre dekorert med myke ornamenter dukker opp på 3 øst.

Nå er det slutten av februar, fremdeles kjedelig og kaldt, en klar natt med et blendende utvalg av stjerner og et stykke lys hvit måne. Rør av damp flyter fra munnen min. Jeg peker bilen min hjem. Kranser av julelys nåde nåder hus og trær i Portland. Jeg kan ikke bestemme om naboene mine er late eller gale eller begge deler; kanskje de er det deprimert av våre lange grå vintre eller eksentrikere som elsker julelys. Uansett årsak, den kvelden er jeg takknemlig.

Copyright: Evelyn Sharenov

Fortsettelse følger.