Å skrive for våre liv

I et nylig intervju ble jeg spurt når jeg hadde begynt å skrive. Jeg svarte at mitt første “arbeid” var et svar på en viss kode for stillhet i hjemmet mitt. Min far var en gammel mann i verden som krevde respekt i handling og i tale. Som en overlevende fra Dachau konsentrasjon leir, penniløs, hjemløs og middelaldrende da han ankom disse breddene, forventet han etterlevelse fra sine barn. Han var vår far, selv om vi kjente dette landet bedre enn han gjorde. Han var familiepatriarken, hvis vi snakket bedre engelsk, eller hjalp ham å forstå eller skrive grammatiske bokstaver. Og han skulle være slik, selv når vi vokste opp til amerikansk tenåringer som - i det minste i populærkulturen jeg observerte - typisk var sassy og opinioned.

Jeg hadde alltid hatt et snev av sassy og opinioned, men hadde tampet denne siden ned når jeg hadde å gjøre med faren min. Men dagen kom da jeg følte at jeg som tenåring i ungdomskulturen nå var hans jevnaldrende. Jeg visste så mye om Paul McCartney og leppestift med rosa peppermynte, for ikke å snakke om Tigress-parfyme (og kreftene som ble oppnådd gjennom det) at jeg måtte utfordre den gamle mannen og hans nedlagte følsomhet. Jeg husker ikke hva vi snakket om, men jeg husker at jeg smilte nedlatende og sa at min far (som alltid hadde en farge) "ville egentlig ikke forstå." Ansiktet hans ble mørkt over den stramme hvite kragen, det var en forferdelig pause, og så sprengte han meg stum. Som det sies, har du imidlertid ikke omvendt noen bare fordi du har tauset henne. Faktisk steg trangen til å sprenge tilbake i meg, sterkere enn den noen gang har hatt før.

Det var i det øyeblikket jeg tok opp Parker-pennen min. Med små, ivrige streker overførte jeg lidenskapene mine til papiret. Ordene mine gikk utover den umiddelbare samtalen, utover faren min, til og med noe utover meg selv. Etterpå, når de lå erobret og stille, leste jeg disse ordene. Så tok jeg papiret, rev det fint opp og spylte det ned på toalettet. Jeg likte ideen om at budskapet mitt skulle gå ut på verdenshavene og smelte inn i det uendelige. Jeg likte også overdådighet, slutthet av den flushen. Tankene mine ble sagt og gjort.

Min far var også en skribentopprører. År før min fødsel, innelåst i en litauisk ghetto og senere en tysk leir, komponerte han dikt og sanger. Disse kreative øyeblikkene løftet hans ånd over veggene i hans innesperring. I skrivende stund ble han en person med et svar, og kraften og viljen til å formidle det. Kanskje hans smertefulle omstendigheter ga grus, og hans reaksjon på dem flint for å gjøre ild.

Moren min var en kunstner som hadde brukt mange år på å forberede seg til en karriere som konsertpianist. Da nazistene invaderte byen hennes, utviste musikkinstituttet - som hun var på grensen til å fullføre - fra henne. Like etter forlot hun og familien sitt komfortable hjem og sto forlorned på torget, fratatt livet. Moren min etterlot seg sitt piano av mahognitre og Chopin-ark. Hun opptrådte aldri offentlig i Amerika, og tjente i stedet som ektemannens hjelpekamerat og utrettelige mor til barna sine. Da hun spilte, spilte hun for oss alene. Som min far ble hun imidlertid flyttet til å skrive etter krigen. Mot slutten av livet viste moren meg en håndskrevet historie hun hadde oppbevart i en skuff i årevis. Den fortalte om de siste dagene hennes i konsentrasjonsleiren, rett før frigjøring. Hun skrev om hvordan nazistene prøvde å dekke sporene sine ved å drepe de siste levende kvinnene i bunkrene deres, og hvordan hun og moren hadde klart å overleve den siste gruen.

"Krigen var over, og jeg var et liv," skrev hun og kom til slutten av historien. "Et liv" - det var slik hun stavet "levende." De to små ordene beskrev henne perfekt. Hun var en ganske glitrende, en udimmelig glød. Moren min løftet ansiktet mot meg og sa: ”Selvfølgelig skulle jeg ønske jeg skulle skrive mer, alt om verden jeg levde, og så videre. Men jeg har ikke alle ordene som deg. ”

Hun så inn i øynene mine, og jeg så tilbake inn i hennes. Bare det å tenke på beskjedenheten hennes gjør meg vondt nå. Da var jeg en forfatter hvis byline dukket opp i New York Times, og hvis bok ble utgitt av et stort forlag i New York. Jeg ble noen, og hun trodde hun ikke var noen.

"Skriv historien min for meg," sa hun.

Min mor ble ydmyket av krigen, og hennes usungne liv som kone og mor hadde ydmyket henne ytterligere. Nå spurte hun om livet hennes var verdt min tid som forfatter.

Før jeg kunne svare, la hun til: “Du vet, alle har en historie. Ikke bare mennesker som var i krigen, og ikke bare smarte og berømte mennesker. Når jeg lytter til folk snakker om livene deres, barna deres, deres ektemenn, alt de følte og alle kampene og lykke, Jeg tror de også er en bok. ”

Noen år senere var både hun og faren min borte. Og mange år etter det, når min reaksjon på tapet deres var mer enn ren sorg, skrev jeg om dem. Jeg skrev om å være datter av innvandrere, og hvordan vi forandret hverandre i vår fantastiske New World-reise sammen. Boken, WATCHMAKER'S DAUGHTER, er det vanskeligste jeg noensinne har hatt å skrive. Min penn og papir var nå et tastatur og en skjerm, og noen ganger var det bare en brum og en lett, men ingen fremgang. Jeg gjorde og ville ikke ordne dem med ord. Jeg gjorde og ville ikke legge historien deres til hvile. Men jeg har gjort det jeg mente å gjøre for dem - og hva alle liv fortjener. I form av en bok har jeg gitt dem et lite stykke evighet.