Gjennom et objektiv, mørkt

Hvis Dickens hadde skrevet en bok om Hollywood, kunne han ikke ha skrevet en barndom mer desperat, men inspirerende enn Patty Duke's. Født Anna Marie Duke i 1948, ble Patty systematisk fremmedgjort og nærmest kidnappet fra sin urolige mor og alkoholiker far av talentledere Ethel og John Ross i en alder da de fleste barn lærer sine ABC-er. I hendene på Rosses, tålte hun uforminsket overgrep i mer enn et tiår. Hennes oppsiktsvekkende skuespillertalenter var på en gang en nøkkel til å slippe unna sorgens liv og en døråpning til en mental lidelse som nesten tok livet hennes.

Da hun var 7, smilte Duke allerede i reklamefilmer og små TV-deler. Neste, hennes unge karriere førte henne til Broadway og senere til en rolle som Helen Keller i en sceneversjon av Mirakelarbeideren. Hun spilte hovedrollen i en skjermatisering av stykket, som fikk en vanvidd av ros og en Oscar, og hun ble senere tilbudt sin egen TV-serie.

The Patty Duke ShowDet enormt populære treårsløpet på midten av 1960-tallet klemte hennes status som tenåring ikon. Likevel klarte Anna aldri å finne glede i suksessen. Hun ville tåle en lang kamp med manisk depresjon og medisinske feildiagnoser før hun skulle finne jenta hun ble tvunget til å uttale "død" og lære å leve livet sitt uten frykt. I en Psykologi i dag eksklusivt, diskuterer hun noen viktige øyeblikk på veien til trivsel.

Jeg var 9 år gammel og satt alene på baksiden av en drosje da det buldret over New York Citys 59th Street bridge. Ingen var i stand til å komme med meg den dagen. Så der var jeg, en tøff liten skuespiller som håndterte en Manhattan-audition på egen hånd. Jeg så East River rulle ut i Atlanterhavet, så la jeg merke til sjåføren som så nysgjerrig på meg. Føttene mine begynte å tappe og så riste, og sakte ble brystet stramt og jeg kunne ikke få nok luft i lungene. Jeg prøvde å skjule de små skrikene jeg gjorde når jeg hadde ryddet i halsen, men støyene begynte å rasle sjåføren. Jeg kjente a panikkanfall var på vei, men jeg måtte holde på, komme i studio og komme gjennom audition. Likevel, hvis jeg fortsatte å ri i den bilen, var jeg sikker på at jeg kom til å dø. Det svarte vannet var bare noen hundre meter under.

"Stoppe!" Jeg skrek til ham. "Stopp her, vær så snill! Jeg må ut! "

"Ung frøken, jeg kan ikke stoppe her."

"Stoppe!"

Jeg må ha sett ut som jeg mente det, for vi skvatt til stopp midt i trafikken. Jeg kom meg ut og begynte å løpe, så sprint. Jeg løp hele broens lengde og fortsatte. Døden ville aldri fange meg så lenge mine små ben fortsatte å skyte meg frem. De angst, mani og depresjon som ville markere store deler av livet mitt var bare begynnelsen.

Ethel Ross, min agent og vikarforelder, kjempet håret mitt en dag noen år tidligere, og kranglet rasende med floker og knuter som dannet seg på hodet mitt, da hun sa: "Anna Marie Duke, Anna Marie. Det er ikke følsom nok. "Hun tvang seg gjennom en spesielt tøff hårknusing mens jeg kjørte. "OK, vi har endelig bestemt oss," erklærte hun, "Du kommer til å endre navnet ditt. Anna Marie er død. Du er Patty, nå. "

Jeg var Patty Duke. Morløs, farløs, redd i hjel og fast bestemt på å handle meg ut av tristhet, men følelsen av at jeg allerede ble gal.

Selv om jeg ikke tror at min bipolare lidelse fullstendig manifesterte seg før jeg var rundt 17 år, hadde jeg slitt med angst og depresjon i hele oppveksten. Jeg må lure på, når jeg ser på gamle filmer av meg da jeg var barn, hvor jeg fikk den skinnende, overnaturlig energi. Det virker som om det kom fra tre ting: mani, frykt for Rosses og talent. På en eller annen måte måtte jeg som barn fra 8 år forstå hvorfor min mor, som jeg var knyttet til hofta, hadde forlatt meg. Det kan være at en del av henne visste at Rosses kunne bedre styre karrieren min. Og kanskje skyldtes det delvis depresjonen hennes. Alt jeg visste var at jeg knapt så moren min og at Ethel frarådet selv den minste kontakten med henne.

Fordi jeg ikke var i stand til å uttrykke sinne eller vondt eller raseri, begynte jeg en veldig ulykkelig og tiårs lang forfølgelse av fornektelse bare for å imponere de rundt meg. Det er merkelig og grundig misfornøyd å huske, men jeg synes at den unaturlige livskraften min i de aller første filmene i stor grad skyldtes at skuespill var det eneste utløpet jeg hadde for å utøve følelsene mine.

Mens du jobber med Mirakelarbeideren spille, filmen og senere, The Patty Duke Show, Begynte jeg å oppleve de første episodene av mani og depresjon. Selvfølgelig var en spesifikk diagnose ikke tilgjengelig da, så hver tilstand ble enten ignorert, spottet av Rosses eller medisinert av dem med imponerende mengder stelazine eller thorazine. Rosses så ut til å ha en uuttømmelig mengde medikamenter. Når jeg trengte å bli skranglet ned under en gråtkveld om natten, var stoffene alltid der. Nå forstår jeg selvfølgelig at både stelazine og thorazine er antipsykotiske medisiner, ubrukelige i behandlingen av manisk depresjon. Faktisk kan de godt ha gjort tilstanden min verre. Jeg sov lenge, men aldri bra.

Forutsetningen om The Patty Duke Show var et direkte resultat av noen få dager tilbrakt med TV-skribenten Sydney Sheldon, og hvis jeg hadde fått nok vidd på den tiden, ville ironien ha gjort meg øredøvende. ABC ville slå mens stjernestjernet mitt fremdeles var varmt og produsere en serie, men verken jeg eller Sidney eller nettverket hadde en ide om hvor jeg skulle begynne. Etter flere samtaler uttalte Sidney meg spøkefullt, men med en viss overbevisning "schizoid. "Han produserte deretter et manus der jeg skulle spille to identiske 16 år gamle kusiner: den pisse, uoppraktelige, pratsomme Patty og den stille, cerebrale og grundig undervurderte Cathy. Det unike med å se på meg utføre et beskjedent bipolært søskenbarn da jeg akkurat begynte å mistenke naturen til den faktiske sykdommen som svømmer under overflaten, må ha gitt showet litt zing, fordi det ble et stort truffet. Det kjørte i 104 episoder, selv om Rosses forbød meg å se en eneste... for ikke å utvikle et stort hode.

Sykdommen kom sakte over meg i slutten av tenårene, så sakte og med så lang varighet av både maniske og depressive tilstander at det var tøft å fortelle hvor syk jeg hadde blitt. Det var desto vanskeligere fordi jeg veldig ofte ville ha det bra og glede meg over suksessen jeg hadde. Jeg fikk føle meg ettertraktet og usårbar, til tross for at jeg kom hjem til Rosses som behandlet meg som et takknemlig, humrende indrate. I 1965 var jeg i stand til å se forferdelsen i hjemmet og deres liv, så jeg fant mot til å si at jeg aldri ville sette foten i huset deres igjen. Jeg flyttet til Los Angeles for å skyte den tredje sesongen av The Patty Duke Show og startet mitt tiende år som skuespiller. Jeg var 18 år.

Deretter ble det suksesser og mange feil, men kampen min gjaldt alltid min bipolare forstyrrelse mer enn eksentrisitetene og papir-tynnheten i Hollywood eller familieutfordringene liv. Jeg giftet meg, jeg skilt, Jeg drakk og jeg røykte som en ammunisjonsfabrikk. Jeg gråt i flere dager i tjueåra og bekymret helvete av de nær meg.

En dag i løpet av den perioden satte jeg meg inn i bilen min og trodde jeg hørte i radioen at det hadde vært et kupp i Det hvite hus. Jeg lærte antall inntrengere og planen de hadde sammen for å styrte regjeringen. Da ble jeg overbevist om at den eneste personen som kunne ta tak i og avhjelpe denne fantastiske situasjonen var meg.

Jeg kjørte hjem, kastet en sekk sammen, ringte flyplassen, bestilte røde øyne-fly til Washington og ankom Dulles lufthavn rett før daggry. Da jeg kom til hotellet mitt, ringte jeg umiddelbart Det hvite hus og snakket faktisk med folk der. Alt i alt, var de fantastisk. De sa at jeg hadde tolket begivenhetene feil, og da jeg snakket med dem, begynte jeg å kjenne manien renne fra meg. I en veldig, veldig ekte forstand våknet jeg på et merkelig hotellrom, 3000 kilometer hjemmefra og måtte hente bitene av manisk episode. Det var bare en av farene ved sykdommen: å våkne og være et annet sted, med noen andre, til og med gift med noen andre.

Da jeg var manisk, eide jeg verden. Det var ingen konsekvenser for noen av handlingene mine. Det var normalt å være ute hele natten og våkne timer senere ved siden av noen jeg ikke kjente. Mens det var spennende, var det overtoner av skyld (Jeg er selvfølgelig irsk). Jeg trodde jeg visste hva du hadde tenkt å si før du sa det. Jeg var interessert i flyvninger som resten av verden knapt kunne tenke på.

Gjennom alle sykehusinnleggelsene (og det var flere) og årene etter psykoanalyse, ble uttrykket manisk-depressivt aldri brukt for å beskrive meg. Jeg må ta noe av æren (eller skylden) for det, fordi jeg også var en mester i å skjule og forsvare følelsene mine. Da den bipolare svingte til den triste siden, ble jeg dyktig med å bruke lange trylleformular for å skjule det som plaget meg. På psykiaterkontoret ville jeg hulke i hele 45 minutter. I ettertid brukte jeg det som en forkledning; det hindret meg i å diskutere tapet av barndommen og terroren for hver nye dag.

Jeg gråt, virket det, i flere år om gangen. Når du gjør dette, trenger du ikke si eller gjøre noe annet. En terapeut vil ganske enkelt spørre: "Hva føler du?" og jeg ville sitte og gråte i 45 minutter. Men jeg vil trene unnskyldninger å savne terapi, og noen av disse planene tok dager å bygge sammen.

I 1982 filmet jeg en episode av serien Det krever to da stemmen min ga seg. Jeg ble ført til en lege som ga meg et skudd med kortison, som er en ganske uskyldig behandling for folk flest, med unntak av maniske depressiva. Den neste uken kjempet jeg for en altfor kjent angst. Jeg kunne knapt komme ut av badet. Talestrømmen min endret seg, talen min begynte å rase, og jeg var praktisk talt uforståelig for alle rundt meg. Jeg vibrerte bokstavelig talt.

Jeg mistet en merkbar mengde vekt på bare noen få dager og ble til slutt sendt til en psykiater, som fortalte at han mistenkte at jeg hadde manisk-depressiv lidelse, og at han kunne tenke meg å gi meg litium. Jeg ble overrasket over at noen faktisk hadde en annen løsning som kan hjelpe.

Litium reddet livet mitt. Etter bare noen uker på stoffet, var dødsbaserte tanker ikke lenger den første jeg hadde da jeg sto opp og den siste da jeg la meg. Marerittet som hadde gått over 30 år var over. Jeg er ikke en Stepford-kone; Jeg føler fremdeles den glede og tristhet som enhver person føler, jeg trenger bare ikke å føle dem 10 ganger så lang eller så intens som jeg pleide.

Jeg sliter fortsatt med depresjon, men det er annerledes og ikke så dramatisk. Jeg tar meg ikke til sengen og gråter i flere dager. Verden, og meg selv, blir bare veldig stille. Det er tiden for terapi, rådgivning eller en jobb.

Min eneste beklagelse er tiden som går tapt i en tåke av fortvilelse. Nesten i det nøyaktige øyeblikket jeg begynte å føle meg bedre, gikk jeg inn i en demografisk i showvirksomhet hvis medlemmer er hardt presset for arbeid. Jeg har aldri følt meg mer dyktig til å prestere godt, å påta meg roller med enhver unse av entusiasme og evner, bare for å oppdage at det er dyrebare få roller for en kvinne i femtiårene. Vitsen i huset vårt var "Jeg fikk endelig hodet sammen og rumpa falt av."

Jeg kan være, og er ofte, trist, men ikke bitter. Da datteren min døde i en bilulykke i 2001, ble jeg tvunget til å se litt på bitterhet og anger og tristhet. Prosessen med å savne henne og gjenoppbygge meg vil fortsette i mange år, men jeg vet at barna, vennene og kjærligheten jeg har, vil plante frø og lappehull jeg ikke en gang visste at var der. Jeg bekymrer meg mer for menneskene som sliter med tristhet alene, og det er millioner av dem.

Akkurat forleden gikk jeg gjennom en parkeringsplass og hørte en kvinne kjefte: "Er det Patty?" Jeg så hvordan hun beveget seg, hvordan øynene hennes danset og jeg hørte på hennes vanvittige ordforråd. Hun var bipolar. Jeg snakket med denne kvinnen i noen minutter, og hun fortalte meg om sin kamp med sykdommen, det hun hadde det vanskelig i det siste, men at hun satte pris på min hjelp til å forkjempe manisk depresjon. Betydningen var at hvis jeg kunne klare det, kunne hun det. Jævla rett.