Depresjon og Daily Grind

Jeg kommer til å få bilen min smogged i dag på Union 76-stasjonen i Brentwood. Er det for mye kjedelig informasjon for deg? Vel, kanskje det er noe for deg, men absolutt ikke for meg. Jeg er helt begeistret.

Jeg er begeistret fordi jeg ikke gjør det dagen før fristen. Jeg har to hele måneder igjen, to hele måneder der jeg kunne utsette og støn og utsett litt mer. Jeg er begeistret fordi jeg husker stedet der jeg hadde gjort det før. Jeg husker hvor lang tid det tok, hvor mye det kostet. Jeg husket til og med å gå på nettet og lete etter en kupong - og undring av underverk, jeg fant en! Nå får jeg ikke bare jobben gjort tidlig - jeg gjør det for halve prisen.

Ah, prisen for å få ting gjort: det er et veldig skummelt tema når du er utsatt for depresjon. Det er de små, hverdagslige kvotidiske oppgavene som kan gjøre deg helt sinnssyk. Du bør kunne gå til matbutikken for å hente noen ting til middag. Du skal kunne ta genseren din til renseriene. Du bør kunne svinge i apoteket. Skulle på bør på skulle bygge seg opp til en uoverkommelig vegg av nei, kan jeg rett og slett ikke.

Det er så vilkårlig, den linjen mellom frossen og funksjonell. Jeg vet aldri med sikkerhet hvilken side jeg kommer til å våkne på. Men jeg planlegger og planlegger, uansett: Jeg prøver å styrke meg til kompetanse. Jeg har lister på lister som er teipet over hele huset mitt, en uendelig rekke solfylte gule post-it-lapper som muntre sangfugler kvitrer påminnelser. Når jeg ikke er deprimert, er de veldig hjelpsomme. Når jeg er deprimert, er de som shivs, stikker meg med angrer.

Altfor ofte kan jeg ikke gjøre det som ser ut til å komme så naturlig, så uanstrengt for andre mennesker. Jeg ser på dem: de ser ut til å gli gjennom supermarkedet som kroppsløse fremmede vesener, konsultere matbutikklistene sine, snapper gjenstander fra hyllene, fordamper til neste gang. Jeg ser på dem med ærefrykt og misunne mens jeg står transfiksert i suppeseksjonen og prøver desperat å gjøre meg opp mellom tomatkrem og kylling med ris. Når depresjonen virkelig er dårlig, kan den plagsomme vekten av denne avgjørelsen bryte meg, og jeg vet det. Så jeg sier til meg selv, jeg kan rett og slett ikke gjøre det. Jeg snur meg og går hjem, sans suppe.

Selv i dag er fristelsen der: Jeg kunne lett legge fra meg dette til senere, og fortalt meg selv at jeg vil føle meg mer opp til det da. Men det er farlig tenking, gitt min historie med depresjon: det unnvikende "da" kan aldri komme, og jeg har ikke råd til luksusen av å vente på det. Jeg lurer på hvor mye av livet jeg allerede har kastet bort, og stall til den rette stemningen slår: for mange år, for mye dyrebar tid. Så når jeg er i den velsignede sonen med funksjonalitet, må jeg pusse helvete ut av det. Flytt, flytt, flytt mens jeg er i stand. Kryss hver irriterende oppgave fra listene mine. Utmatt meg med gjennomføring.

I dag er ikke en "ganske enkelt ikke kan" dag. I dag skal jeg ta kylling og ris, uten å tenke på det. I dag, herregud, er det så spennende: Jeg kommer til å smogge bilen min.