There But For the Grace of Meds

Jeg ventet i kø på apoteket for å hente resept. Jeg var ikke fornøyd. Dette var en av de dyreste medisinene mine, og jeg så ikke frem til å smi over hundre dollar som det var så presserende behov andre steder. Mens jeg ventet, lurte jeg på: Hvorfor tok jeg dette stoffet, likevel? Det er en atypisk antipsykotisk, og jeg har aldri vært det psykotisk. Kanskje det er her det atypiske kommer inn. Hvem vet? Helt klart ikke meg, og sannsynligvis ikke engang legen min, for alle hans tjue sider lange CV. Ingen forstår virkelig mekanismene til disse psykotropiske medisinene fordi ingen virkelig vet hva som forårsaker bipolar lidelse i utgangspunktet. Det er en crapshoot, en heksejakt, en hektisk gni på en genies lampe.

Men jeg ventet på linje uansett, og jeg fikk ut kredittkortet mitt fordi det er det du gjør når du er medisinsk kompatibel: du overholder.

Ytterdøren åpnet, eller rettere sagt døren ble åpnet av en middelaldrende kvinne. Med en stemme som var høy nok til å nå hvert hjørne på apoteket, skrek hun: "Jeg har ikke tenkt å fange kongefengsel!" Dette ble fulgt av en streng med forbannelser, som var så profane at jeg ikke en gang skal prøve å gjengi dem her. Jeg kikket raskt på henne og rygget bort, det samme gjorde de to andre personene på linje med meg.

Klærne hennes var utslettet, ansiktet dypt forvitret, og en kraftig stank av svette og urin omsluttet henne. Hun så ikke på meg eller på noen. Hun fortsatte bare å forbanne i en stemme så hard og guttural at det faktisk gjorde vondt i ørene mine. Jeg ville dra, men hun blokkerte avkjørselen.

"Ring min jævla lege!" hun ropte. "Gjør det! Kalle ham! Jeg har ikke tenkt å fange kongefengsel! ”

Jeg følte meg svimmel, ikke på grunn av lukten eller min frykt, men fordi jeg plutselig ble dypt dypt i déjà vu. Det var kanskje for femten år siden, og jeg gikk langs et kjøpesenter i Malibu. Vel, å "gå" er kanskje ikke det rette ordet. Jeg snublet. Notering. Håper å gå i en rett linje, og mislykkes. Jeg var ikke full, men jeg tok kort tid et nytt medikament kalt en monoamin oksidasehemmende, eller MAOI. Det var et medisin for siste grøft for behandlingsresistent depresjon, og hvis jeg ikke hadde vært så desperat, hadde jeg aldri tatt det.

Bivirkningene var virkelig ødeleggende: Hvis du spiste pizza eller soyasaus eller annen mat som inneholder et stoff som heter tyramin, kan du få et livsfarlig slag. Samme hvis du tok det med andre antidepressiva eller allergimedisiner. Eller alkohol. Knurrende små saker som det. Men det som virkelig gjaldt meg, var de uforutsigbare og alvorlige svimmelhetene jeg stadig opplevde. Jeg hadde det bra så lenge jeg satte meg, men når jeg først sto eller gikk, visste jeg aldri om jeg ville besvime i en fremmed arme. Det var ikke noe romantisk med disse swoonene. Oftere enn ikke falt jeg og slo hodet mitt eller pådro meg et stygt blåmerke på den stadig mer svart-blå kroppen min.

Den spesielle ettermiddagen følte jeg min vanlige slemhet - så mye at jeg faktisk hadde tatt en drosje til kjøpesenteret, en kostbar forsiktighet, men jeg ville ikke risikere kjøring, og dette var en ekte motetilstand: Jeg hadde jaget ned det perfekte paret på jeans på en forestående dato, og butikken holdt dem for meg til jeg stengte tid. (Som de fleste kvinner vil attestere, vil vi gjøre noe for den perfekte blues.) Det føltes som en umulig avstand fra parkeringsplassen til butikken, og jeg måtte sette meg ned et par ganger for å skaffe meg balansere.

Da jeg sto opp for tredje gang, visste jeg at det var en feil. Jeg tok noen skjelven skritt, og en blendende hvithet oppsluktet meg. Jeg hørte et høyt surrende som om jeg plutselig ble svermet av bier, men før jeg kunne bølge dem av knærne, slynget jeg seg og falt til bakken. En skarp smerter sivnet kinnbeinet mitt - biene? Etter det husker jeg ingenting før jeg ble rystet våken av en fremmed mann i en kjent uniform: en politimann. Ikke en politimann, heller - en bona fide pistol-toting, akterutsatt politimann.

"Hva heter du?" spurte han. Jeg ristet på hodet mitt fra tåken og fortalte ham.

"La meg se noen ID." Hendene mine ristet - politiet gjør meg nervøs - men jeg ruslet gjennom vesken og produserte førerkortet.

"Men jeg kjørte ikke hit," sa jeg. "Jeg tok en drosje, fordi ..."

“Ms Cheney, har du drukket i dag? ”

Jeg ristet heftig på hodet mitt.

"Fordi du virker beruset for meg."

"Jeg er ikke beruset, jeg ble bare svimmel av alt." Jeg reiste meg og forbannet det, ble svimmel igjen. Jeg klemte politiets arm for støtte.

"Noe er ikke akkurat her," sa han. "Jeg tar deg med til stasjonen."

“Nei, se, det er bare denne nye medisinen jeg er på. Jeg har det bra så lenge jeg setter meg, men - “

"Byen har strenge regler mot offentlig rus," sa han.

"Men jeg er ikke beruset," insisterte jeg. "Det er helt lovlig medisinering. Her kan du ringe legen min, så forteller han deg det. ” Jeg fisket ut psykiaterkortet mitt fra vesken. Jeg bar den overalt, uansett anledning, fordi jeg følte at han var mitt bevis på fornuft, og jeg visste aldri når jeg måtte trenge det.

"Nei, jeg burde ta deg inn," sa han. "For din sikkerhet så vel som for publikum."

Det gjorde det. Hva trodde han jeg hadde tenkt å gjøre, gå på en vinglete plyndrende spree? Jeg stakk kortet i hånden hans og hørte stemmen min skje, men jeg kunne ikke hjelpe det. "Jeg kommer ikke til fengsel!" Jeg sa. "Ring min lege!"

Jeg var så opprørt, jeg begynte å gråte. Politimannen må ha vært en av den rasen av menn som ikke orker å se en kvinnes tårer fordi han søkte legen min, som ringte ham umiddelbart tilbake og bekreftet at jeg bare opplevde forbigående bivirkninger fra foreskrevet medisinering. Jeg antar at han forsikret ham om at jeg ikke var noen skade for meg selv eller andre, fordi politimannen til slutt slapp meg.

"Du vet," sa han som et avskjedsskudd, "bare fordi det er lovlig, gjør det ikke greit. Du kan fortsatt være beruset selv om det er foreskrevet. "

Kloke ord med stor prescience, men jeg var for ivrig etter å bli kvitt ham for å erkjenne viktigheten av dem. Alt jeg ønsket var å få faen bort derfra, utenfor rekkevidden til ondskapsfull autoritet. Jeg var så skranglete at jeg ikke en gang fikk de fantastiske jeansene mine. Jeg satt bare på fortauskanten og ventet på at drosjen skulle frigjøre meg fra fare.

Femten år senere, etter hvert som den hjemløse kvinnen på apoteket ble stadig mer opprørt, gjentok fortiden min like høyt som skrikene hennes. "Ring min lege!" var ikke et rop du hører fra hver person på gaten. Vi var tydeligvis søstre under huden, atskilt bare av en eller annen uforklarlig skjebne. jeg hadde vært begavet med ressurser hadde hun helt klart blitt nektet. Sykdommen min reagerte på medisiner - ikke alltid uten problemer, men til slutt fungerte det. Kanskje jeg hadde den samvittighet hun manglet det som holdt meg medkompatibel, men hvem skal si hva historien hennes var?

Noen hadde ringt politiet fordi to politimenn kom for å ta henne bort. Tårene hennes hadde ingen tydelig innvirkning på dem; de var ingen for blide da de eskorterte henne ut. Farmasøyten ristet på hodet da han ga meg pillene mine. "Vi ser henne mye," sa han. "Du skulle tro at noen skulle få henne litt hjelp." Jeg så på flasken med atypiske antipsykotika, og jeg så på politibilen bare trekke meg fra fortauskanten. Og nei, jeg hastet ikke ut for å redde dagen. Jeg prøvde ikke å fikse skjebnen. Men jeg lukket øynene og ba en bønn for henne; så velsignet jeg hver eneste av de små rosa pillene jeg holdt i hånden. Det er ikke mye jeg forstår om denne virksomheten med å være psykisk syk. Men jeg vet nåde når jeg ser det.