Rommet mitt er det siste på venstre side

Vi har blitt vant til kameraene, TV-mannskaper til unge menn og kvinner med bakrus, hårklipp som Frank Gehry-bygninger, røyke i ambulanseflyer, på tomgang utenfor teaterdører og venter på neste nødstilfelle. Først ble skjortene våre skarpere, ermene rullet over albuen i tråd med sykehuspolitikken, og vår intonasjoner ble mildere, spørsmålene våre ble ømme, øynene våre søkte pasientene våre for første gang på mange år. "Virkelighet" var smittsom. Ingen var immun, de fleste var naturlige. Så drev det.
Nå arkiverer vi i scene igjen, de unge, de gamle, de alvorlige, de rasende, de håpefulle, de skyldige; menn, i det store og hele, selv om mange av oss ser ut og høres ut som gutter, de fleste i dresser - sporadisk throwback pince-nez eller sløyfe - noen få i skrubb og joggesko; her kommer vi, bundet sammen av en enestående idiomatisk kraft, som en kaste. Vi merker ikke lenger kameraene, men det er fortsatt en handling, inngangen til et teaterstykke, og det ville ikke være noe teater uten deg, vårt publikum: Vi registrerer oss for å samle deg.

Riffling medisinske merknader vi bare har åpnet, vi utelater navn som spørsmål.
“Frøken Jennifer Almendy?”
"MR. Konrad Kuchzynski? ”
“Dr. Mohammed Mosham Alawi? ”

Vi tar dem ofte feil, spesielt i disse dager i London. Forhåpentligvis vil en av dere holde opp hånden og dra deg selv for føttene ved hjelp av en partner eller en stokk, eller hjul deg frem. Men det er ikke uvanlig at ingenting skal skje, at navn dør uavhentet, brevene våre er feilplassert eller ikke blitt sendt eller aldri skrevet, avtaler unnvitt eller glemt av deg - noe som kan være symptomatisk her generelt Neurology. Verre er det at du er her, men det er for sent: Du har mistet talen din, kan ikke løfte armen, ikke lenger kjenne igjen ditt eget navn.
Der går du over venteområdet for å møte meg, gangart normalt. Jeg introduserer meg med en letthet som blir praktisert - smilende, strekkende ut hånden, "vær så snill, bare ring meg alliert" - for å slappe av (noen ganger har det motsatt effekt). Jeg leder deg ned langs en lang korridor, foret med dører som sier epilepsi, nevroonkologi, multippel sklerose, kronisk smerte, nevrodegenerativ sykdom... De fleste av dere blir stille. Jeg kan spørre om reisen din, hvis du fant oss i orden, om du har spist en kopp te. Du kan svare med tankeløs høflighet, eller starte en historie du ikke kan stoppe, eller du ikke hører, tankene dine et sted utenfor den dårlige korridorens slutt.
Rommet mitt er det siste til venstre. Jeg sier mitt, men jeg har ikke noe hjem: forskjellige dager, forskjellige rom. Inni er det ingen fotografier av barn eller hunder, ingen renessansetrykk av fengslede medisinstudenter samlet rundt et utsatt hjernehode, ikke noe beroligende beroligende abstrakt.

I stedet benhvite vegger, kaldblå ​​dekor, stripebelysning, et kjedelig grått skrivebord, en rudimentær stol på hver side, et sekund mindre skrivebord i hjørnet som en heftig, aldrende datamaskin og skjermen på (en boks i hjørnet av skjermen viser E. coli-forekomst ved å klikke oppover i sanntid), arkivskap, hyller med noen få utdaterte lærebøker eller tidsskrifter som ennå ikke har blitt "lånt" for alltid. Det kan være et intervjuerom på en politistasjon.

For mange år siden ba vi Security om å installere en panikknapp hvis ikke CCTV i tilfelle angrep. Ingenting skjedde. Så dukket det opp en rød knapp over natten som ikke gir noen lyd når de er deprimert.
Vi sitter vendt mot hverandre på skrivebordet, og bare ser på plassen mellom oss. Du er yngre enn de fleste. Sølvhåret ditt er fremdeles vått. Det er en piff av sigaretter blandet med klor. Det falmende inntrykket av briller som anførselstegn rundt dine lyse, gråblå øyne. Øyne: vann-boble lett-lassos, hjertets stigmata. På et uuttalt nivå tar det som trenger å skje et øyeblikk, det er alt det som trengs for å vite at kanalen er åpen, at jeg kan se deg og alt du har med deg, uansett hvor ødeleggende det er.
Øyeblikket går, så et og annet... Det var en tid da jeg ikke ville ha tenkt på dette som kjærlighet, men hva annet kan det være?
Før vi møttes var det en mer formell introduksjon: Henvisningsbrevet. Vanligvis er korte notater diktert mellom fagfolk med deg kopiert inn. På en gang eksplisitt - kaldhjertet så - og fullstendig mangel på detaljer. For ikke å klage, jeg vet hvor opptatt vi er. Dine nevnte “generelle hukommelse vanskeligheter, "noen få" uvanlige oppførsler "uten å utdype" uvanlig ", antydet til" mange ting som skjer "i livet ditt, som om liv ikke var ment for det. Nå i kjødet, tumlende vått hår som mørker skuldrene på silkeskjorta, brevet lagt åpent ut på skrivebordet, vil jeg: de tilfeldige off-the-rack-deskriptorene - din "attraktive", din "motstandsdyktighet, "Din"sjarm”- selv om de siste hundre årene ikke hadde skjedd.. .
Kanskje registrerer du ikke dette, og tankene dine søker etter brevets terminus, som plutselig kommer ut av ingensteds, midt-setning, “—hvor alt dette utgjør en psykiatrisk overlegg, sannsynligvis understreke-i slekt? Eller tyder det på begynnende organisk prosess? ”
Med andre ord, angst eller terminal sykdom?
Spørsmålene våre til hverandre henger ofte sammen med slike valg, kjent som "forskjeller", vanligvis par av navn som står imot som anfall: Alzheimers vs. Vaskulær? Alzheimers vs. Depresjon? Alzheimers vs. Lewy kropper? Lewy Bodies vs. Parkinsons?
Fra Let Me Not Be Mad: My Story of Unraveling Minds utgitt av Dutton, et avtrykk av The Penguin Publishing Group, en avdeling fra Penguin Random House, LLC. Copyright © 2019 av A.K. Benjamin.