Overfalt: Støy og mental sykdom

Det var en nydelig middagsselskap: en dress-up-affære, som var uvanlig i L.A. og morsom for en forandring. Familiesølv prydet bordet, sammen med skarpe linservietter og gullkantede champagnefløyter. Lett jazz lyser i bakgrunnen. De syv andre gjestene og jeg var i fin form, og samtalen strømmet. Livet føltes beroligende og sofistikert, og jeg hadde rett der jeg hørte hjemme.

Helt til jeg ikke var det.

Det startet like etter ostekurset, da gjestene var godt matte og godt wined. Anekdoter forlenget seg gradvis til historier, gester ble større, latter ble høyere. Mannen til venstre for meg satte glasset sitt ned på bordet, og det ga en skarp klirrende lyd. Så falt mannen til høyre for meg ved et uhell ned gaffelen, og den klasket over tallerkenen hans. Overfor bordet, en kvinnes sjarm armbånd kranglet da hun beveget hendene. Små lyder, men jeg kjente meg godt nok til å være bekymret: midt i den homofile samtalen og musikk, alt jeg hørte var klirr og klatring og jangling, og lite annet som gjorde noe føle.

Det eskalerte, til stemmene hørtes skrikende ut, som en jaybird. Jazzen var en serie av uenige riff, og latteren var ikke smittsom, den var rå og rasp. Mannen ved siden av meg fortsatte å snakke - ikke til meg, men på meg: en betydelig forskjell. Jeg prøvde ikke engang å svare ham, siden jeg knapt kunne høre hva han sa. På en gang feide en lengsel gjennom meg: Jeg ville være et annet sted, stille, hjemme. Det som hadde startet som en deilig middag, hadde blitt noe mer enn en forferdelig din.

Det er ikke første gang lyden vender bordene mot meg, og intensiveres fra knapt merkbar til nesten uholdbar i løpet av noen få øyeblikk. Det har faktisk skjedd så ofte at jeg faktisk har forsket på det. Det viser seg at det er et fenomen som kalles "hyperakusis": en uvanlig lav toleranse for vanlige lyder, den typen som ikke plager folk flest. Angst spiller en rolle i hyperakusis, og det er også spekulasjoner om at bipolare individer kan være spesielt mottagelige, gitt deres økte følsomhet generelt. Det er spesielt utbredt i mani, som ikke overrasker meg: alle mine sanser er på hyperdrive da.

Men det var jeg ikke manisk den kvelden. Og jeg var bevæpnet med informasjon, til og med en teknisk betegnelse på hva som foregikk med meg, noe som vanligvis utgjør en forskjell. Men hva skulle jeg gjøre? Unnskyld meg fra middagsbordet og sa vertinnen, "beklager, men jeg føler at hyperakusen min kommer på?"

Nok en gang slet jeg med en altfor kjent demon: bare fordi jeg er annerledes enn andre mennesker, skal jeg unnskylde meg fra livet?

Det er aldri et lett spørsmål, spesielt midt i kakofonien. Så jeg gjorde det jeg alltid gjorde når sosiale situasjoner truer med å bli bedre av meg: Jeg slapp til damerommet. Gjestebadet var i dette tilfellet ikke overraskende vakkert innredet og en ekte tilflukt. Da jeg lukket døra bak meg, falt støyen. Jeg løp kaldt vann over håndleddene og fingrene mine og dyppet litt parfyme på nakken. Etter hvert ble det summende i ørene til en lav drone, og jeg klarte å tenke nytt.

Jeg vurderte fakta: 1) Hyperakusen var ekte; 2) The bipolar lidelse var ekte. Sammen skapte de det noen poetiske forskere har kalt "en kollapset toleranse for stimulering." Rimelig grunn til å isolere, tenkte jeg; ingen kunne klandre meg hvis jeg bare sa til helvete med det og dro hjem. Ingen, det er, men meg selv. Jeg ville vite at jeg hadde gitt opp uten en ekte kamp. Så jeg frisket opp leppestiften og motet mitt, og kom meg klar til kamp.

Støyen slo meg igjen, som en skimrende bølge av varme. Bare denne gangen var jeg klar for det, og jeg hadde en handlingsplan. Jo støyere det ble, jo mindre ville jeg slite. Jeg lot lydene bevege seg forbi, men ikke gjennom meg: Jeg hadde sett scenen uten å være en spiller. Ensom? Ja, men hvor mye ensomere det ville vært hvis jeg insisterte på sykdommen min; hvis jeg lot det være et mål for meg, og overga meg uten å prøve?

Jeg satte meg ned og smilte til mannen på venstre side, så til mannen til høyre for meg. Jeg smilte til kvinnen overfor meg. Jeg prøvde hardt for ikke å skylde på dem for å være så høyt: det er ingen tvil om at det er grunner til at folk finner trøst i oversminket lyd. Det var de kanskje sjenert, og kranglet lettet dem fra behovet for gjensidig samtale. Kanskje de følte seg dårlig informert, og var redde for å si ting som faktisk kan bli hørt. Kort sagt, kanskje var støyen overkompensasjon for deres egne mangler, snarere enn et forsettlig angrep på mine skjøre nerver.

Det er utrolig hvor mye enklere liv kan være når du nekter å ta det personlig.

Jeg klarte å lage den gjennom desserten, og ventet til og med på at en annen gjest skulle forlate før jeg gikk bort derfra. Jeg var stolt av meg selv for å stikke det ut, men jeg visste at det ikke hadde endret min essensielle antipati til også mye støy og stimulering - eller min frustrasjon over at resten av verden ikke ser ut til å føle det samme vei. Ganske motsatt. Gå til hvilken som helst populær restaurant, og prøv bare å høre deg selv. Eller ta en tur ned i en hvilken som helst bygate, og prøv å unnslippe de intime detaljene i alles cellulære liv. Si meg: hvorfor roper vi til usynlige mennesker? Å drukne ut spekteret av stillhet, kanskje, fordi du i stillhet bare kan høre deg selv - og himmelen forby alt annet enn det.

Er det virkelig så rart å ville stille i biblioteket, selv om bibliotekene alt annet enn har forsvunnet fra jordens overflate? Når glemte vi kollektivt den utsøkte, skjelvende gleden ved en hvisking? Jeg kan ikke la være å lure på hvor mye av følsomheten min som er patologisk; og hvor mye kostholdet mitt renner igjennom.