Gjennom The Looking Glass

En midlertidig slutt på å vandre i gatene.

*

psykiatrisk sengene er mangelvare i Oregon. Dagene med ett, to, tre måneders opphold er over. En seng på Three East fylte innsiden rett; det var en E-billett-tur på Disneyland, lotto-jackpoten, sikkerhet i vanskelige tider.

Institusjonelle grå ståldører med magnetlåser skilte den psykiatriske avdelingen fra resten av sykehuset. Stensilerte advarsler hilste både besøkende og pasienter: Forsiktig / Elopement Risiko / Ingen våpen tillatt / Vennligst lås våpen i samsvar med OAR 333-535-0061 (5) (B). Et firkantet forsterket vindu var et fiskeøye inn i en annen verden. Kameraer utsatte alle som kom innen rekkevidde.

Tre øst ønsket dem velkommen, en avdeling hvor reglene for leve endret seg, der navnene var det du laget dem, der du møtte noen for første gang, ble kjent med dem intimt i noen dager eller en uke, og erkjente dem ikke hvis du passerte dem på gaten.

*

De kom fra hele staten, blomstrende psykotisk eller suicidal. De steg høyt over resten av oss eller ble knust under tyngden av sin mentale sykdom; de styrtet til jorden og reiste seg igjen

manisk vinger: superhelter og skurker, her for å redde verden eller ødelegge den, drevet av styrken i deres villfarelser.

De var menn med hobohud, en palett med sot og eksponering, som dyttet sine verdslige eiendeler rundt i Portland i hjemløse handlekurver. De hadde alt de eide på ryggen, tre, fire, fem skitne lag med klær, i 90 graders varme eller 20 graders kulde. Nå og da vil de avbryte jabberet sitt for å slå opp, forvirret av en ny idé eller ny stemme eller for å rope på noen bare de kunne se.

De var junkies og alkoholikere, detoxing ned til en rimelig vane. De var kvinner som gikk av medisinene sine i ni måneder, og spedbarnet ble ønsket velkommen til verden av en sosionom fra Institutt for menneskelige tjenester som ventet på fødestuen.

De var studenter, høyprofilerte kriminelle, lærere, rådgivere, prøveadvokater, kanskje radiologen som leste mammografien din. Noen ganger var det noen jeg kjente: en nabo, mannen til en bekjent. Vanligvis var de fremmede, andres venn, mor, sønn eller datter. Jeg passerte dem på min kjøretur hjem fra jobb, et glimt av livet levde i et sove bag under Burnside Bridge.

Alle instinktene våre dikterte at vi krysser gaten for å unngå dem, og tar aldri øyekontakt.

På helgens kvelder, og spesielt i sommermånedene, fløt legevakten over. Pasientene ventet timer, noen ganger dager, for å komme opp til Three East, på lettelse fra demonene sine, for medisinering, en natts hvile og mat, for pusterom fra å gå i gatene, fra å grøsser våken med noen få minutter for å beskytte de få eiendelene de hadde samlet seg i et liv med vandrende.

Det ble kalt ‘tre hots og en barneseng.’ Disse ventet på pasienten som var heldig nok til å tagge den neste tomme sengen, fremdeles varm fra sin siste beboer.

*

Veggene på kontoret mitt var dekorert med tegninger og merkelig uttalte bokstaver takknemlighet, visuelt bevis på at vi eksisterte sammen her, på den andre siden av det ser glasset.