Et menneskelig ansikt på overlevelseskuld

International Holocaust Remembrance Day (Yom HaShoah) begynner kvelden 4. mai 2016 og avsluttes kvelden 5. mai. Det markerer jubileet for Warszawa Ghettoopprør i 1943, der rundt 13 000 jøder døde for å motstå å bli sendt til Treblinka utryddelsesleir.

Mange av dere vet at jeg har en spesiell interesse for livet og arbeidet til både Sigmund og Anna Freud. (Jeg skrev Hysterisk: Anna Freuds historie, en faktabasert roman om forholdet deres og om Annas seksuelle alder av alder.) I 1938, og med hjelp av prinsesse Marie Bonaparte fra Hellas, Sigmund, Anna og deres nærmeste slektninger fikk offisiell tillatelse til å forlate de nazio okkuperte områdene i Europa. De slo seg ned i en forstad til London. Da de emigrerte fra Østerrike, valgte de å ikke ta med seg Sigmunds veldig skrøpelige eldre søstre. I stedet forlot de dem i Wien-leilighetene deres, som de hadde rikelig med mat og drivstoff. Disse bestemmelsene og at eiendommer var selvfølgelig akkurat det okkupasjonsmakten ønsket.

Beset med skyld for ikke å ha tatt Sigmunds søstre med seg til London, arbeidet Sigmund og Anna sammen med kollega Sandor Ferenczi og teoretiserte om overlevendes skyld. Rett eller galt forsto de det som en manifestasjon av følelser vekket av et bevisstløs identifikasjon med aggressoren. Denne forestillingen er blitt avvist av andre, som mer likestiller overlevende skyld med skam ved ikke å ha vært i stand til å beskytte dem som døde.

Uansett, for mange som på noen måte ble berørt av engros slaktingen av andre verdenskrig, the ord fra den rumenskfødte Holocaust-overlevende Elie Wiesel er fremdeles sanne: ”Jeg lever, derfor er jeg det skyldig."

I dag, til ære for International Holocaust Remembrance Day, presenterer jeg et essay skrevet av romanforfatter og essayist Sande Boritz Berger. Det setter et personlig ansikt på overlevendes skyld for en hel generasjon.

In the Shadow of Lies - Discovering Family History

Før hun døde, spurte min 99 år gamle tante Irene om jeg ville fortsette vedlikeholdet av søsteren Jeans grav. Det var noe hun hadde gjort i flere tiår, siden den dystre novembermorgenen da Jean festet håret inn ruller, bestilte koteletter fra slakteren hennes, og hengte seg deretter med beltet til kappen - en gjenstand fra henne brudeutstyr. Jean hadde vært gift ti dager.

"Selvfølgelig," sa jeg, og vi avsluttet lunsj med en hamrende stillhet. Men forespørselen satte meg tilbake til 1951 - en tid med jubel etter krigen, - da mange av mine slektninger allerede hadde tatt farvel med Brooklyn og tok bolig i de store, åpne områdene på Long Island. Dessverre for meg var tantene mine ikke lenger et jublende hopp eller humle unna og besøkte.

Kanskje søsterens nye fravær var grunnen til at tante Jean, allerede over 40 år, bestemte seg for å prøve seg på ekteskap. Hun var da modig å bli brud, forlate brorens (min bestefars) komfortable hjem, og familiens lukrative strikkevarevirksomhet der hun jobbet siden hun ankom Amerika i en alder av seksten. For ektemannen valgte hun en elskelig blåøyet mann hun hadde møtt gjennom virksomheten, og hvis underarm bar Auschwitz 'uutslettelige stempel.

Max var ikke helt tilbakeholden når det gjaldt å fortelle skrekken for en verden som både tante Jean og tante Irene hadde forlatt tretti år før. Jeg husker hans varme muntre mens han svarte på spørsmålene mine om raskt ild mens han satt på fanget. Fingers fingrene mine spore de uskarpe tallene som var underlagt ermet. Med hoder berører, dannet tante Jean og Max en kjærlig bue over de hakkete smellene mine og pigtails.

Så, som en tilfeldig oppblåsthet i april, forsvant tanten min fra mitt liv. Da jeg hadde behov for svar, ble jeg en mester-avlyttingshopper i håp om å tyde den merkelige, ødelagte jiddien vår familie snakket rundt oss, den snillere.

Formet som en beanpole lente jeg meg inn i svakt opplyste rom for å høre på stammelydene fra sorg: gråt etterfulgt av nesten komisk neseblås. Men den eneste sannheten var den livlige fantasien til et barn som var igjen for å fylle ut feltene - et barn hvis lidelse mangedoblet seg i et skjørt skall av det ukjente. Dag etter dag, mens mor prøvde meg, prøvde jeg å knekke koden: "Mamma, vær snill å si, hvor er tante Jean?" Og hver gang hun svarte med mer enn skuldertrekk, sa hun at tanten min og mannen hennes hadde dratt på et "langt unna" tur. Noen lang bryllupsreise, tenkte jeg. Og hvorfor aldri et postkort til hennes lille niese, den hun kalte henne shana madele?

Jeg ble søvnig, og deretter sint på dem begge for å forlate meg så lett. De måtte ha vært de største falske. Da jeg fikk søvn hos min kusine Franny, ble jeg opplyst av lillebroren hennes. Uoppfordret kom han galopperende gjennom soverommet, iført sin cowboy Dr. Denton og en støy rundt halsen. “Slik døde tante Jean,” skakket han mellom svimmelne japper, mens jeg la meg frosset på sengen.

Alt klikket. Flytende fragmenter av mitt naive håp slo seg ned på det virvlende teppet og straks forbannet løgnen. Skjelvende med frykt, Jeg ba om å gå hjem.

Selv om foreldrene mine tilbød mer direkte benektelse, var det nå i det minste diskusjoner - et hint til tantens forrige, udiagnostiserte depresjon. En annen hemmelighet avslørte: det var en yngre bror som ble igjen i Vilna mens alle søsknene hans flyktet til Amerika. Han, en kone og lite barn ble drept da nazistene satte fyr på synagogen.

Det var snart etter å ha fått vite om deres dødsfall at Jean sluttet å spise, nesten ikke sov og ble plaget med hallusinasjoner. Mens du jobbet i familiens strikkeklærfabrikk, sydde du fleur-de-lis-kamber på en rekke cardigans, hun ble overbevist om at fleur-de-lis var Swastikas og ba min bestefar om å fjerne dem.

Det ble praktisk å kaste Max skylden for å dele grusomhetene han hadde vært vitne til mens han var fengslet i et konsentrasjon leir. Noen antok at det hadde vært historiene som utløste Jeans overlevendes skyld og hver nye anfall av depresjon.

Da jeg ble eldre, hatet jeg at vår families skam over tante Jeans død tjente til å utrydde alle hukommelse av henne. Det var som om hun aldri hadde eksistert. Hadde hun ikke, som en snill, kjærlig person, fortjent noe ærbødighet? For lenge delte de løgn om hennes død i stedet for å feire det faktum at hun i det hele tatt hadde levd.

Ti år etter Jeanns død kjøpte bestefaren min en tomt til seg selv og tolv gjenværende slektninger 50 mil borte fra kirkegården der hans yngre søster ble begravet - et sted ingen andre enn Jeans søster Irene besøkt.

Etter lunsjen overrakte min 99 år gamle tante Irene meg en bunke med "viktige papirer" bundet i tykke, rosa gummibånd. Et miniatyrbilde av hennes vakre søster, Jean, sølt fra mappen på den blomstrede duken. Jeg presset bildet nær ansiktet. "Å, hvor vakker hun var," sa jeg.

Tante Irene hørte meg, selv om øynene våre ikke møttes.

___

Sande Boritz Bergers essays og noveller har dukket opp i over 20 antologier inkludert Tante: Trettifem forfattere feirer sin andre mor (Ballantine, 2004). Debutromanen hennes, Sødmen (She Writes Press, 2014), er den parallelle historien om to jødiske søskenbarn, en som vokser opp i Brooklyn, og en som er ensom overlevende fra en familie som er utryddet av nazister. Sødmen ble nominert til Sophie Brody Award (A.L.A.) og er en 2015 Foreward Reviews Indie Fab-finalist i historisk fiksjon.