Den snuskete måten jeg lærte å elske vaskeretter på

Elisabeth Hyde er forfatteren av seks anerkjente romaner, inkludert familiedramaet, Gå spør Fannie ($19, amazon.com), nylig. Hun bor i Boulder sammen med mannen sin.

Min venn Artie vasker oppvasken for hånd. Åh, han har en oppvaskmaskin, men han bruker den bare for å tørke oppvasken han allerede har vasket. Artie er en lege som jobber i folkehelsen; Jeg sier dette bare slik at du vet at han er en travel fyr som dirigerer mange mennesker og lett kan benytte seg av tidsbesparende enheter som oppvaskmaskiner. Han og kona Patty oppdro også to døtre, så det er ikke som det ikke har vært mange retter å vaske opp gjennom årene.

Men Artie er også en elverotte. Og gutt vet han hvordan han vasker oppvasken på elven. Jeg har gjort en rekke kanoturer med ham på Green River i Utah, der vannet renner brunt av silt og du føler at du aldri vil få oppvasken rene. Men i starten av hver tur gir han en liten demonstrasjon av systemet sitt igjen. "Det er fire bøtter," forteller han oss og kikker ut fra under hatten på Outback. "Den første er en kald skylling, for det andre kommer en varm såpevask, den tredje er en varm skylling, og til slutt er det en kald desinfiseringsmiddel." Du tørker oppvasken, og du er god til å gå. Skålene er hygienisk rene, selv om de kanskje tørker med støv av silt, og du har brukt 4, kanskje 5 liter vann for et dusin bobiler.

Noen ganger minner venner, forundret over valget hjemme, at en moderne oppvaskmaskin angivelig bruker mindre vann - 13 liter i gjennomsnitt - enn den typiske vaskemaskinen. Men de kjenner ikke Artie, som kan gjøre det med bare tre. Dessuten handler det for Artie ikke bare om å spare vann; det er en meditasjonshandling. Varmt fuktig vann, de sirkulære bevegelsene til en god svamp, en godt utformet oppvaskmaskin, en mugge med kokende vann. Kanskje det er litt god musikk, eller kanskje er han bare alene med tankene, tilbake på elven i tankene. For Artie handler vaskeretter i stor grad om prosessen, resultatet er tilfredsstillelsen av å vite at du har gjort en ting riktig og vel, og med oppmerksomhet på skjønnheten til hver tallerken og funksjonen som den har tjent til å gi næring til kroppen og sjel.

Buddhistene vet dette godt. "Jeg liker å ta meg tid med hver tallerken, å være fullstendig klar over parabolen, vannet og hver bevegelse av hendene mine," skriver filosof Thich Nhat Hanh. "Selve oppvasken og det at jeg her vasker dem, er mirakler."

Vi har en 15 år gammel oppvaskmaskin, og vi bruker den hele tiden; mens jeg beundrer Artie, har jeg alltid tenkt at jeg har forskjellige måter å meditere på. Men nylig forlot vi huset vårt i Boulder og dro til San Francisco i et semester og leide en 1-roms leilighet. Rett etter at vi signerte leieavtalen, ringte utleieren tilbake. "Jeg glemte å nevne," sa hun sappete. "Det er ingen oppvaskmaskin."

Jeg var ikke vill med det, men da tenkte jeg, ok, vi vil bare late som vi er på elven.

Og det gjorde vi. Leiligheten hadde et minimum av servise: 4 tallerkener, 4 skåler, 2 krus, 2 vinglass og en håndfull vannglass. Ingen spesialitet dessert tallerkener, ingen ekstra sett med retter å tappe i når alt annet var skittent; du brukte den, du vasket den. Det var full tilgang til kokekar, men vel vitende om at vi måtte vaske alt for hånd, lagde vi mye måltid med en skillet.

Og da tiden var inne for å rydde opp, jobbet mannen min og jeg sammen, den ene vasken, den andre tørker og satte bort. Vi snakket. Vi satte pris på enkelheten i utstyret: noen få spruter av sudsy Joy, tykke, myke foret gummihansker, en knebøy, rund krattbørste og lofri sengetøyhåndklær. Vi gledet oss av å skylle oppvasken i skoldende vann, siden det ga streiffrie tallerkener og klare plettfrie glass. Og innen femten eller tjue minutter var kjøkkenet rent og stille (ingen brummende oppvaskmaskin), og alt ble lagt bort.

Selvfølgelig var det tider hvor en vask full av skitne retter var den siste fornærmelsen mot en dårlig dag. Skorpe mat, konglet fett, tørket eggeplomme og avokado - noen ganger ville jeg ikke annet enn å legge meg slik at en gjeng alver kunne komme inn og rydde opp mens jeg sov. Noen ganger kan jeg synes veldig synd på meg selv, og de nettene om jeg hadde forsonet meg med oppgaven, ville jeg ryke utleier for ikke å oppdatere dette gammeldagse kjøkkenet.

En dag hadde forfatterskapet mitt ikke gått særlig bra. Og mannen min måtte jobbe, så jeg fikk ryddet opp. Jeg så på oppvasken og tenkte, Stakkars meg! Men jeg hadde ikke noe valg, og da jeg fant meg selv å fylle servanten, begynte jeg å tenke på sommerdager på Green Elven, purples og mauves og appelsiner av canyon veggene, det brune siltige vannet som strømmer forbi, de fire bøttene av vann. Jeg vasket disse oppvasken og så for meg at jeg etterpå skulle legge meg på toppen av soveposen min og føle dagens varme stige av sanden, se på stjernene som er spredt over himmelen, og sovner til den myke gurgelen fra elven mot strandlinje. Da jeg var ferdig, hengte jeg opp håndkleet og sto bare et øyeblikk og glede meg over enkelheten til en godt utført jobb.